厉司言的优秀是天赋的，是他不骄不躁的静心努力换来的。数年的光景，他从优秀的少年变成了优秀的男人。
一如既往的高不可攀，却又触手可及。
教室的空气在流动着凉凉的风，余小屿走过去牵住厉司言的手，厉司言反握住她。
他释然，什么都行，只要在她身边的是他，比什么都重要。
她说：“我们去食堂吧。”
厉司言，别怕，你的记忆我会找回来的。
你受过的苦，我会带你走出去。
你经历了沧桑苦海，我带你去悠长未来。
我从不怕失去，因为失去了我哭会儿还能坚强，你失去了，你不哭也能坚强，但我舍不得你在空白的世界一人承受。
因为我爱你。
食堂的面积扩充了一半，设施装备焕然一新，时代与时俱进，生活在不断更新。
像是人的记忆，每一处都迥然不同，都意义非凡，耐人寻味。
初中的余小屿曾在食堂遇到过一个奇怪男生，记忆太遥远，倒是记不清了。