陈朝阳依然没有说“去”或“不去”，只是轻轻拍了拍老妻的手背，然后拄着拐杖，转过身，似乎打算沿着来路往胡同外走。儿孙们见状，也准备安静地跟随。
就在这时，斜对面一扇油漆半新不旧、贴着福字的院门“吱呀”一声从里面拉开了。一个同样白发苍苍、身形高大却已有些佝偻的老人，端着个冒着热气的搪瓷缸子，趿拉着布鞋，慢悠悠地迈过门槛，正要往门口那块光滑的青石墩子上坐。一抬头，浑浊却尚未完全失神的眼睛，恰好对上了正要转身的陈朝阳。
时间仿佛在那一刻凝滞了一秒。端缸子的老人动作顿住了，眯起眼睛，上上下下、仔仔细细地打量着不远处被众人簇拥着的陈朝阳，嘴唇嚅动了几下。陈朝阳也停下了脚步，目光平静地回望过去。
“……柱子哥？”陈朝阳有些不确定的试探道。
端缸子的老人——何雨柱，傻柱——浑身明显地震了一下，手里搪瓷缸子的水晃出来些许。他瞪大眼睛，又往前凑了半步，像是要看得更真切些，脸上的皱纹因为惊愕和难以置信而堆叠起来。
“哎……哟！”傻柱猛地吸了口气，手里的缸子差点没端稳，声音陡然拔高，带着老年人特有的、有些漏风的激动，“陈……陈朝阳？！兄弟，真是你？！你……你还认得这地儿？我们得有三十年没见了吧？”
陈朝阳脸上那丝淡淡的笑意加深了些，他点了点头，往前慢慢走了两步，在离傻柱还有三四步远的地方停下，笑道：“柱子哥，是我，回来看看。您……身子骨还硬朗？您怎么还住在这里？”
“硬朗啥呀，老啦，零件都不好使喽！”傻柱连连摆手，嘴上说着老，眼睛却亮了些，上上下下又把陈朝阳瞅了个遍，咂咂嘴笑道：“你可是……你可是大变样喽！也白了头发了……可这精气神，嘿，不一样，就是不一样！这里已经被改做社区活动中心了，老伴去世后，孩子们都搬去了新家，我不想离开了，就在这里给活动中心看大门。”
他似乎想起些什么，但又不太确定具体是什么，只是本能地觉得眼前这位年轻时的邻居、后来的“大人物”，和记忆里那个聪明又有点倔强的少年，重叠又分离，让人感慨万千。
他的目光又扫过陈朝阳身后那安静而体面的一大家子，尤其在几个混血面孔的年轻人身上停了停，眼中闪过一丝明了，但更多的是属于老四九城胡同的那种见怪不惊的坦然。
他没多问，只是感慨地叹了口气，说道：“回来好，回来好……这胡同，变啦，可也没全变。咱那老院儿，”他朝陈朝阳家老宅的方向努努嘴，“前几年拾掇得挺好，里头有时候老头老太太们唱个戏，下个棋。你……不进去瞅瞅？”
陈朝阳顺着他的目光，又望了一眼那条幽静的支巷，然后收回视线，对傻柱温和地笑了笑，摇了摇头说道：“不进去了，柱子哥。就在这儿看看，挺好。知道它还在，拾掇得挺好，就行了。”
傻柱愣了下，随即像是明白了什么，用力点了点头，说道：“也是，也是……看一眼，知道个大概齐，心里就踏实了。往里走，反倒……咳，我懂，我懂。”
看着陈朝阳平静的神色，和身后那些显然来自另一个世界、保持着礼貌沉默的晚辈，那些话在嘴边转了一圈，又咽了回去，只是化作一句最朴素的问候：“那什么……回来待几天？家里……都挺好的？”