“还有，”陈知非看着她。“别穿白衬衫了。试镜那天，穿得像个演员。”
唐映低头看了看自己的白衬衫。“演员应该穿什么？”
陈知非想了想。“穿你自己。”
从知远文化出来，天已经快黑了。唐映站在路边，怀里抱着那份剧本，看着街上的车流。手机亮了，是林恬的消息：“怎么样？”她回复：
“拿到一个试镜机会。民国戏，女三号。”林恬发了一长串惊叹号，然后说：“请客请客请客！”她看着那行字，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。不是难过，是那种——终于有了一点光的感觉。
她抱着剧本，沿着马路往前走。不知道要去哪里，只是想走。路灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，像一道墨痕。
青石峪的夜晚总是来得早。山里的天黑的快，太阳一落山，暮色就从竹林里漫上来，像一盆墨汁慢慢洇开。柳如烟坐在画室里，面前还是那幅富士山的画。已经画完了，但她还是每天来看。看那两个人，看那片星空，看那盏灯。灯下的两个人，手握着，站了很久了。从画完的那天起，就站在那儿，没动过。
手机亮了。是陆鸣兮的消息：“今天见了陈知非。他那边有个新项目，民国戏。”
柳如烟看着那行字。“你要演戏？”
“不是。是见了一个演员。叫姜莱。”
柳如烟不知道姜莱是谁。但她知道，陆鸣兮不会无缘无故提起一个人的名字。“她怎么了？”
“没什么。就是觉得，她眼睛里有一种东西。”
“什么东西？”
“空。”
柳如烟看着那一个字，看了很久。空。她知道那种空。她见过。在青石峪的镜子里，在自己眼睛里。那是等一个人等久了之后，眼睛里会有的东西。不是空洞，是空。什么都装得下，什么都不装。
“你喜欢她？”她问。
那边沉默了很久。然后他发来：“不是喜欢。是看见了。”
她看着那行字，心里动了一下。“看见什么？”
“看见你。”
她没有回复。她把手机放下，看着那幅画。灯下的两个人还站着，手握着，谁都没有松。
她看了很久，然后站起来，走到窗前。
竹林在风里摇晃，竹梢高过屋檐，沙沙的，像有人在远处说话。她伸出手，碰了碰窗玻璃，很凉。她想起他的手，很烫。他握着她的时候，掌心滚烫，像刚从战场上下来的人才有那种温度。
手机又亮了。“如烟。”
“嗯。”
“等我回来。”
她看着那四个字，眼眶有点热。她回复：“好。”
夜风从窗缝里钻进来，吹得她的头发轻轻飘动。她站在那里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照着青石峪的竹，照着港城的海，照着京城的国贸，照着那些还在路上的人。
她不知道他什么时候回来。但她知道，他会回来。因为他每一次都说了，每一次都做到了。
华贸中心顶层，酒会散场后，人群三三两两往外走。周知非站在电梯口，等着电梯。沈玥挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上，闭着眼睛，像是累了。