唐映听着，没有说话。她想起自己的故事——妈妈开店，爸爸走得早，她从小帮妈妈洗碗、叠衣服、收钱。考北电的时候，妈妈把店关了半个月，陪她来北京，住在地下室，每晚都能听见水管哗哗响。
“你想什么呢？”江予舟问。
“想我妈。”
江予舟放下筷子。“你妈在老家？”
“嗯。开服装店。”
“辛苦吗？”
“辛苦。”
他沉默了一下。“那你更得好好演。演好了，她就不用辛苦了。”
唐映低下头，看着碗里的米饭。米粒白白的，一粒一粒，像碎了的玉。
吃完饭，江予舟送她回学校。车子停在北电门口，没有开进去。两个人坐在车里，谁都没有说话。收音机开着，放着一首老歌，声音很小，像从很远的地方传过来。
“唐映。”
“嗯。”
“下周开机，你是不是要进组了？”
“嗯。后半个月。”
“那咱们的短片，得抓紧拍了。”
“好。”
江予舟转过头，看着她。路灯的光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“唐映。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕进组。怕那么多人，怕你不认识他们，他们也不认识你。”
她想了想。“怕。但怕也没用。”
他笑了。“你又说这句。”
她也笑了。“因为管用。”
两个人坐在车里，收音机里的老歌换了，换成了一首更老的。旋律慢慢悠悠的，像一个人在月光下散步。
“江予舟。”
“嗯。”
“你以后拍了电影，会写我的名字吗？”
“会。写大大的。”
她笑了。笑着笑着，眼眶有点热。不是难过，是那种——被一个人放在心上的感觉。
“走吧。太晚了。”她推开车门。
江予舟也下了车，两个人并排走进校园。银杏叶落得差不多了，树枝光秃秃的，伸向天空，像无数只手。月亮很圆，很亮，照在落叶上，泛着银白色的光。
宿舍楼下，他停下来。她也停下来。
“晚安。”他说。
“晚安。”
她转身上楼。楼梯里的灯是声控的，她走一层，亮一层，身后一层一层灭下去。到了三楼，她停下来，从窗户往下看。他还站在楼下，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她看着他，他看着她。
她伸出手，朝他挥了挥。他也挥了挥手。
然后她转身，走进宿舍。
宿舍里很暗，林恬还没回来。唐映洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“到了。早点睡。”
她回复：“你也是。”
放下手机，她躺下来，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，想起他说的那句话——“会。写大大的。”
她轻轻笑了一下。
这座城市很大。大到可以装下所有人的梦想。
这座城市也很小。小到每个人的名字，都只被几个人记住。唐映不知道以后会怎样。
但她知道，有一个人，会把她的名字写在他的电影里。写大大的。那就够了。