北京，西山。陆鸣兮坐在书房里，没有开灯。月光从窗外照进来，落在书桌上，落在那盒檀木盒子上。他手里握着手机，屏幕亮着，是陈知非发来的一条消息：“鸣兮哥，赵总今天去片场了。点了唐映的名。让她晚上吃饭，她推了。”
他看了一遍，又看了一遍。然后他拨了陈知非的号码。
响了两声，那边接了。
“知非，怎么回事？”
“赵总今天去怀柔了，说是探班。在导演棚坐了半个小时，专门让唐映过去说话。让她晚上一起吃饭，她说不去。”陈知非顿了顿。“鸣兮哥，这事我挡不住。赵总亲自去的，我不能拦。”
陆鸣兮握着手机，看着窗外的月亮。
“她现在在哪儿？”
“不知道。收工后就走了，没回酒店。小虞说打不通她电话。”
陆鸣兮沉默了一下。“你盯着点。有消息告诉我。”
“明白。”
挂了电话，陆鸣兮站起来，走到窗前。月亮很圆，很亮，照着院子里的槐树。枝桠光秃秃的，伸向天空，像无数只手。
他站了很久，然后拿起手机，翻到沈怀远的号码，没有拨。又翻到陆则川的号码，也没有拨。最后他翻到柳如烟的号码，打了一行字：“今晚有事。明天再聊。”发了出去。
柳如烟回复得很快：“好。”
他放下手机，穿上外套，出了门。
唐映从地铁站出来的时候，已经快十一点了。她不知道自己到了哪里，只觉得风比刚才大了，空气里有河水的腥味。她站在路边，看着陌生的街道，忽然有点想哭。
一辆车停在她面前。黑色的，玻璃贴着深色的膜。车窗摇下来，开车的人她不认识，但后座上坐着的人她认识。
“唐映，上车。”
是陈知非。唐映站在那里，没有动。陈知非推开车门，下了车，站在她面前。
“你跑这么远，手机也不开，小虞急疯了。”他的声音不高，但很沉。
“陈总，我没事。就是想一个人待一会儿。”
陈知非看着她，目光很深。“赵总今天找你，说了什么？”
“没说什么。让我晚上一起吃饭，我说有安排了。”
“他有没有为难你？”
“没有。”
陈知非沉默了一下。“上车吧。我送你回去。”
唐映低下头。“陈总，我是不是惹麻烦了？”
陈知非看着她，月光照在她脸上，把她的脸照得很白。眼睛，比她实际年龄还小。
“不是你的麻烦。是我的。”他叹了口气。“上车。我送你回酒店。明天还有戏，你不能耽误。”
唐映上了车。车子驶入主路，往怀柔的方向开。车里很安静，只有引擎的低鸣声。陈知非坐在前面副驾驶座，没有说话。唐映靠在后座上，看着车窗外的夜景。灯光一闪一闪，“陈总。”
“嗯。”
“赵总是不是还要请我吃饭？”
陈知非沉默了一下。“是。”
“我能不去吗？”
陈知非转过头，看着她。“能。但你不能总不去。”
唐映低下头。“我知道了。”
车子在酒店门口停下来。陈知非下了车，替她拉开门。唐映下了车，站在他面前。
“上去吧。早点睡。明天我让小虞陪你。”
“陈总，谢谢您。”
陈知非摆了摆手。“不用谢。进去吧。”
唐映转身走进酒店。大堂很亮，灯是水晶的，照得地板像镜子。她走进去，高跟鞋踩在大理石上，哒哒哒，声音在空旷的大堂里回荡。
电梯门开了，她走进去，按了楼层，门关上了。镜子里的女人穿着自己的衣服，头发散着，脸上的妆已经卸了，素面朝天。她看着自己，觉得眼睛里有什么东西在动。
电梯到了。门开了。她走出去，走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。她走到自己房间门口，掏出房卡，刷了一下，门开了。房间里很暗，窗帘拉着。她走进去，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
手机开机了。消息涌进来，十几条，有江予舟的，有小虞的，还有几条是陌生号码的。她没有看，只打开了江予舟的最后一条：“唐映，不管发生什么，你不是一个人。”
她看着那行字，把手机贴在胸口。
窗外，月亮很亮。照着怀柔的片场，照着温榆河的别墅，照着青石峪的竹林，照着北电的排练厅。照着那些在演戏的人，也照着那些在等戏的人。夜还长。但天总会亮的。
只是天亮之前，你得自己熬过去。