陆鸣兮站在办公室的窗前，已经很久了。
窗朝南，正对着长安街的延长线。
夜里的车流从西往东，红色的尾灯连成一条线，又从东往西，白色的头灯连成另一条。两条线交缠在一起，像两条反方向流动的河。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，凉得太阳穴发紧。
办公室的灯没有开，只有对面写字楼的LED屏在闪，
广告的红光一明一暗，落在他的脸上，桌上摊着那份报告。不是第七稿，是第八稿。
今天下午老韩又找他谈话了，说上面看了，基本满意，但还有一个地方要改——“大学生就业”那一节，语气要缓和一些，不要让人看了觉得形势严峻。
他不知道什么叫“不要让人觉得形势严峻”。形势就在那里，你不说，它也在。
他走回桌前，拿起那支红笔，翻到那一页。上面写着：
“受经济下行压力加大、产业结构调整深化等因素影响，部分高校毕业生面临就业渠道收窄、岗位匹配度下降等问题。”他看了一遍，把“等问题”三个字圈起来，在旁边写了三个字——“较突出”。
写完之后看着那三个字，又划掉了。他在
“高校毕业生就业压力有所增大，需引起高度重视。”然后放下笔，靠在椅背上。
窗外的LED屏换了一个广告，房地产的，字很大，写着“青年置业计划，首付30万起”。30万。
一个刚毕业的大学生，月薪八千，不吃不喝要攒三年多。
三年多之后，首付够了，房价又涨了。这不是数学问题，是无解题。
手机亮了。是柳如烟的消息：“还没下班？”
他看着那行字，没有立刻回复。窗外的灯火一盏一盏，像天上的星星被摘下来，摆在地上。
每一盏灯喂猫，有的人在哄孩子睡觉。每个人都有每个人的生活，每个人的生活都很重。
他回复：“还在办公室。一会儿就走。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
那边沉默了一会儿。然后她发来：“不饿也要吃。”
他看着她发的这六个字，嘴角动了一下。
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，里面是中午泡的茶，已经凉了，茶汤发黑，像隔夜的酱油。
他喝了一口，苦得皱眉，没有吐，咽下去了。
他走到窗前，这一次没有靠玻璃，只是站着，看着那片灯火。长安街的车流慢下来了，快十一点了，车少了，路宽了，灯还是那么多。
他想起白天开会时，有个年轻同事说，他表弟今年毕业，投了两百多份简历，面试了十几家，一个offer都没有。那个同事说这话的时候，语气很平，像在念一份会议纪要。