墨尘发现凌昊最近有些不一样。
具体哪里不一样，他说不上来。凌昊还是那个凌昊，话不多，表情不多，每天早起练剑、上山采药、坐在桂花树下喝茶。一切都和以前一样，但墨尘就是觉得有什么地方变了。
他观察了三天，终于发现了一个细节——凌昊的脖子上多了一根红绳。
红绳很细，不仔细看根本看不出来。红绳候，会隐约露出一角。墨尘看不清那是什么，但他知道那一定是很重要的东西，因为凌昊从来不在脖子上挂东西。
墨尘想问，但不知道该怎么开口。直接问“师兄你脖子上挂的什么”，好像太唐突了。他想了很久，决定迂回一下。
“师兄，你今天看起来气色不错。”墨尘说。
凌昊看了他一眼：“有事？”
墨尘噎了一下，支支吾吾地说：“没、没事。”
凌昊低下头继续看医书，没有再理他。
墨尘坐在旁边，百爪挠心。他看了一眼凌昊的脖子，红绳若隐若现。他又看了一眼，又看了一眼。凌昊忽然抬起头，正好对上他的目光。
墨尘赶紧把脸转开，假装在看天上的云。
凌昊看着他，过了一会儿，伸手从衣领里把那根红绳拽了出来。红绳
墨尘愣住了。他没想到凌昊会主动给他看。
“想看就看。”凌昊说。
墨尘凑过去，仔细看了看那块玉佩。玉佩不大，只有拇指大小，做工算不上精致，但很温润，像是被人握了很多年。上面刻着一个字，墨尘认了半天，认出是“昊”。
“昊？”墨尘念了出来，“这不是师兄的名字吗？”
凌昊嗯了一声。
墨尘又看了看，注意到玉佩背面好像还有字，但太小了，看不清。他想伸手去拿，手伸到一半又缩了回来，觉得不太合适。
凌昊把玉佩解下来，放在墨尘手里。
墨尘小心翼翼地捧着那块玉佩，翻过来看背面。背面刻着两行小字，字迹娟秀，一看就是女子的手笔。
“吾儿凌昊，母凌芷留。”
墨尘的手指顿住了。他抬起头，看着凌昊，嘴巴张了张，不知道该说什么。
凌昊的表情很平静，平静得像是这块玉佩和他没有任何关系。
“师兄，这是……”墨尘的声音有些发紧。
“我娘留下的。”凌昊说。
墨尘的脑子嗡了一下。凌昊的娘？凌昊有娘？他从来没有想过这个问题。在他心里，凌昊就是凌昊，像是从石头里蹦出来的，没有过去，没有来历，就是他自己。但现在，一块小小的玉佩告诉他，凌昊也有娘，也有来历，也有他不知道的过去。
“师公给你的？”墨尘问。
凌昊点点头。
“前几天。”
墨尘忽然明白了。那天凌昊从溪边回来，衣服湿透了，表情不太对，揉了他的头发，说“还好”。原来是因为这个。
墨尘低头看着手里的玉佩，玉佩很轻，但他觉得它很重。这上面有凌昊的名字，有凌昊娘亲的字迹，有凌昊从来不愿意提起的过去。
“师兄，你娘她……”墨尘犹豫了一下，“她现在在哪里？”
“死了。”
凌昊说这两个字的时候，语气很平，像是在说“今天天气不错”。但墨尘注意到，凌昊放在膝盖上的手微微攥紧了。
墨尘不知道该说什么。他想说“节哀”，但觉得太假了。他想说“我陪你”，但觉得太轻了。他想了很久，最后把玉佩递还给凌昊，说了一句很笨的话。
“师兄，你娘的字写得真好看。”
凌昊接过玉佩的手顿了一下。他低头看了看玉佩背面的字，看了一会儿，嘴角微微弯了一下。
“嗯。”他说，“好看。”
那天晚上，墨尘翻来覆去睡不着。他脑子里一直想着那块玉佩，想着“吾儿凌昊”四个字。他想，凌昊的娘亲写下这四个字的时候，是什么样的心情？是笑着写的，还是哭着写的？她知不知道她的儿子会活一百多年？知不知道她的儿子会经历那么多事？知不知道她的儿子现在坐在青溪村的桂花树下，身边有师父、有师弟、有朋友，过得还算不错？
墨尘想着想着，忽然很难过。他不知道为什么难过，就是觉得心里堵得慌，像有什么东西压在那里，喘不上气。
他从床上爬起来，披了件外衣，走到院子里。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。桂花树下坐着一个人，墨尘走近了才看清是凌昊。凌昊没有喝茶，也没有看书，就那么坐着，仰头看着天上的月亮。月光照在他脸上，他的表情很平静，但墨尘觉得那平静底下藏着什么东西，很深很深，像是海底的暗流。
“师兄。”墨尘走过去，在他旁边坐下。
凌昊没有转头，只是嗯了一声。
“你怎么不睡觉？”
“睡不着。”
墨尘想说自己也是，但没说。两个人就这么坐着，看着月亮，听着远处传来的虫鸣声。
过了一会儿，墨尘忽然说：“师兄，你把你娘的事告诉我吧。”
凌昊转过头，看着他。
墨尘被看得有些心虚，但还是硬着头皮说：“我想知道。你不说也没关系，我就是……就是想了解你。你从来不跟我说你以前的事，你的师父、你的娘、你是怎么长大的，我什么都不知道。我想知道。”
他说完，低下头，不敢看凌昊的眼睛。
院子里很安静，安静得墨尘能听见自己的心跳声。他等了很久，以为凌昊不会回答了，正要开口说“算了”，忽然听见凌昊的声音。
“我娘叫凌芷。”
墨尘抬起头。凌昊看着月亮，声音很轻，像是在说一个很久很久以前的故事。
“她是天衍宗的弟子，天赋很高，二十岁就突破了筑基境。她爱上了一个散修，那个人来历不明，天衍宗不让她和他在一起。她被关了半年，出来之后，那个人不见了。”
墨尘屏住呼吸。
“后来她发现有了我。天衍宗让她把我打掉，她不肯。她逃出了天衍宗，一个人在外面生下了我。但她养不活我，也不知道天衍宗的人什么时候会找过来。她把我放在天衍宗的山门口，希望宗门里的人能收留我。”
凌昊的声音顿了一下。
“她在雪地里跪了一夜，看着我哭了一夜。第二天早上，她走了。”
墨尘的眼眶红了。
“后来她去了冰原，去找那个散修。找到的时候，那个人已经死了。她在冰原上待了三年，也死了。死的时候，手里攥着这块玉佩。”
凌昊说完，沉默了。
墨尘坐在那里，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。他不想哭，他觉得自己应该坚强一点，应该在师兄难过的时候给他依靠，而不是自己先哭出来。但他忍不住，他想象着一个女人在雪地里跪了一夜，看着自己的孩子哭了一夜，然后走了，再也没回来。他想象着那个女人在冰原上找了三年，找到的只是一具尸骨。他想象着她死的时候，手里还攥着给儿子的玉佩。
他哭得说不出话。
凌昊看着他哭，没有安慰，也没有说话。他就那么看着，看着墨尘的眼泪一颗一颗地掉下来，砸在青石板上，在月光下闪着光。
等墨尘哭够了，抽抽噎噎地停下来，凌昊才开口。
“哭完了？”
墨尘吸了吸鼻子，点了点头。
“好。”凌昊从怀里掏出一块帕子，递给他，“擦擦。”
墨尘接过帕子，擦了擦脸。帕子很干净，有一股淡淡的桂花香，是凌昊的。他把帕子攥在手里，没有还。
“师兄。”墨尘的声音还带着哭腔，“你难过吗？”
凌昊沉默了一会儿。
“不知道。”
墨尘抬起头，看着他。月光下，凌昊的脸很安静，像是一潭没有波纹的水。但墨尘知道，那水底下是有东西的，很深很深，只是他看不见。
“师兄，你要是难过，就跟我说。”墨尘说，“我不会说出去的。我谁都不说，连沈青都不说。”
凌昊看着他，看了一会儿。
“好。”