这一次，门后不再是孤独的空间站。
是一片海。
一片无边无际的、透明的海。
海中央，有一座小小的岛。
岛上，站着归期。
十五岁的少女，赤着脚站在沙滩上，望着她。
——
“你又来了。”归期说。
楚红袖走到她面前。
“我来接你。”她说。
归期摇头。
“我不能走。”她说。
“为什么？”
“因为——”
归期指着海面。
海面下，沉睡着无数道光。
每一道光里，都有一个模糊的轮廓。
有的像人。
有的像星。
有的像——
初代文明的大祭司。
——
“它们都在这里。”归期说。
“那些没有被收集到的碎片。”
“那些回不去的记忆。”
“那些——”
“永远在等的人。”
——
楚红袖沉默了。
她望着那些沉睡的光。
望着那些——
可能永远等不到回应的人。
“你在这里陪它们？”她问。
归期点头。
“我陪它们等。”
“等有一天，有人来。”
“来带它们——”
“回家。”
——
楚红袖望着她。
望着这个十五岁的少女。
望着这个——
和归晚一模一样、却选择了不同道路的人。
“那我呢？”她问。
归期笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“你回去。”她说。
“回去等归晚。”
“回去告诉江辰——”
“归期在等。”
“等十万年后。”
“等裂缝愈合。”
“等——”
“所有人，在归处重逢。”
——
楚红袖伸出手。
轻轻揉了揉她的头发。
“好。”她说。
“我等你。”
“等十万年。”
“等——”
“你回来。”
——
第三队：三十七个文明的联合采集队。
这一次，他们不再分散。
而是集中力量，去往同一个地方。
四亿年前。
初代文明的最后一个黎明。
——
那里，有一颗正在熄灭的恒星。
恒星边缘，悬浮着一座巨大的平台。
平台上，站着一个人。
初代文明的大祭司。
那个——
在时间裂缝里见过一面的人。
——
“你们来了。”他说。
声音很轻。
轻到仿佛怕惊醒那颗即将熄灭的恒星。
三十七个文明的采集者，同时跪了下来。
不是跪拜。
是致敬。
致敬这个——
等了四亿年的人。
——
“碎片在这里。”大祭司伸出手。
掌心躺着十七片碎片。
每一片，都闪烁着不同的颜色。
有的来自第一世。
有的来自第二世。
有的来自——
那些连采集者都不知道的时间线。
——
“这是所有的碎片。”他说。
“十七片。”
“一片不多。”
“一片不少。”
“带它们回去。”
“带它们——”
“去归晚那里。”
——
采集者中，有人问：“你呢？”
大祭司笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“我在这里等。”他说。
“等这颗恒星彻底熄灭。”
“等这片虚空彻底黑暗。”
“等——”
他望着那些采集者。
望着这些从四亿年后来的、替他把碎片带回去的人。
“等你们告诉归晚——”
“初代文明，没有消失。”
“我们在时间尽头，等你们。”
——
采集者们沉默。
然后，他们同时站起来。
向大祭司行了一个礼。
一个跨越四亿年的礼。
一个——
替所有文明，行的礼。
——
碎片被带回来了。
十七片。
一片不多。
一片不少。
全部送到归墟空间站。
全部送到那枚转动的玉佩面前。
——
玉佩静止了一瞬。
然后，那些碎片同时亮起。
亮到刺目。
亮到那十七道光，同时射向裂缝的方向。
射向——
那个十五岁少女，最后消失的地方。
——
归晚的声音，从裂缝深处传来。
很轻。
很远。
但所有人都听到了。
“收到了。”她说。
“都收到了。”
“现在——”
“可以开始修复了。”
——
裂缝开始愈合。
比之前更快。
因为那些碎片，回到了它们该在的地方。
回到了——
归晚身边。