秦若掌心里那道纹开合到第三天的时候，林薇把三只空碗从石桌上收走了。不是收走，是那三只碗在石桌上倾了三天，碗口朝上的圆已经不平了——不是碗不平，是碗口那个圆在秦若的眼睛里忽大忽小，在归晚的影子里忽深忽浅，在归月的发梢上忽亮忽暗，在小念的想丝里忽近忽远。十个人的时间在那三只碗上同时叠着，叠了三天，那三只碗就在石桌上自己轻轻转起来了。不是碗在转，是“碗底那些拇指擦过的痕迹在十种不同的时间里面被十种不同的节奏擦着，擦着擦着，那些痕迹就在碗底自己移动了”。移动了，那只碗的重心就偏了一丝。偏了一丝，碗就在石桌上自己转了半圈。转了半圈，碗口朝着的方向就不再是原来的方向了——它朝着草坡那边斜过去了。林薇看见了，就把三只碗收走了。收走的时候，她的手指在碗边又停了一下。停了一下，她的心跳又被那个插拍插进去了一拍。这一次她没有把手缩回来。她让那一下插拍在她的心跳里多待了一拍。多待了一拍，那一拍就在她的心跳里从一下变成了一小段——不是一拍，是“那个插拍在她心跳里待久了，就从插进去的那一下变成了一小截插进去的时间”。那一小截时间在她心跳里，极小极小，小得只有她自己的心知道。但它在那里，她的心跳就在那一小截时间里被分成了两半——一半是原来那个一下一稳的节奏，一半是那一小截插拍自己生出来的节奏。两个节奏在她心里同时跳着，她的心就跳得不一样了——不是快，不是慢，是“她的心在同一个瞬间同时跳着两个拍子”。两个拍子在她的心里，她的心就不只是她的心了——她的心里面多了半颗心。那半颗心是那一下插拍在她心里待久了待出来的，用的是她自己的心跳，但节奏不是她自己的。那个节奏是秦若那道纹开合的节奏——秦若的掌纹在那一小截时间里开合了一次，那一次开合在林薇心里那一下插拍里面被裹着，裹着裹着就裹成了林薇自己心跳的一部分。现在林薇每一次心跳，都在跳着两个人的节奏。她端着那三只碗走进厨房，把碗放在灶台上。放下去的时候，碗底那些痕迹在灶台上轻轻印了一下——印出了一圈极细极细的合痕，是秦若的掌纹开合、归晚的影子缩进、归月的发梢退灰、小念的想丝飘散、楚红袖的圆圈胀缩、江念安的空的撞荡、江念归的托的沉弹、江念在的到的退进全部叠在一起的那一圈合痕。那一圈合痕在灶台上，极小极小。但它在那里，她以后每一次把碗放在灶台上的时候，那个位置就会轻轻亮一下，亮成她们十个人的时间在那只碗底同时停过一下的那个瞬间。
她把碗放好，转过身，站在厨房门口，看着石桌旁边坐着的秦若。秦若的手放在膝盖上，掌心里那道纹还在自己开合着。三天了，那道纹开合的速度又快了一倍——心跳一下，那道纹开合一下。现在秦若的整个手掌都在膝盖上轻轻起落着，一起一落，一起一落，快得肉眼可见了。快得肉眼可见，她的手掌在膝盖上就不再是手了——是一团虚影。那团虚影在她膝盖上，她的膝盖被那团虚影罩着，膝盖上的布料就开始起毛了——不是起毛，是那些布料的丝在十种不同的时间里面被十种不同的起落扯着，扯着扯着就扯散了。扯散了的丝在空气里飘着，飘成一缕一缕极细极细的线。那些线在她膝盖旁边浮着，不落下去——因为每一根丝都带着秦若的掌纹开合的一丝余力，那丝余力让它们在半空中停着，停成一小片极淡极淡的丝幕。那片丝幕罩在她膝盖上，她就坐在那片丝幕里面。她自己不知道，她只是看着自己掌心里那道纹。那道纹在她掌心里开着合着，开着合着之间，那些种和走和汇已经不在那道纹里面走了——它们在那道纹里面跑起来了。往回收着跑，跑得飞快，快得那道纹的合都追不上它们了。追不上，那道纹就一直开着，合不上。合不上，她的掌纹就一直是开着的。开着，那些种和走和汇就往回收得更深，深到了那个空的最深处，还在往里面收。那个空是那些种填那个裂的时候留下的，裂填上了，空还在。现在那些种往回收，收进了那个空的最里面，在那个空里面碰着了一样东西——不是东西，是“那个空自己在十种不同的时间里面被十种不同的收法同时收着，收了三天，那个空就被收出了一个底”。那个底不是那些种收出来的，是那个空被收得太快了，快到那个空自己都来不及空着了，它就在那里被收成了一个不是空的东西——是一层极薄极薄的膜。那层膜在那个空的最深处，极小极小。但它在那里，那些种就收不进去了。收不进去了，它们就在那层膜前面堆起来了。堆起来了，秦若掌心里那道纹就在那一瞬间停在了一个最大的开度上——再也合不回去了。开在那里，那道纹就在她掌心里开成了一道极细极细的口子。那道口子在她掌心里，不流血，不漏光，但它在往外漏着一样东西——漏着那些种往回收的时候带回来的那十个人的时间碎片。那些时间碎片极小极小，一粒一粒，从她掌心里那道口子里面飘出来，飘进了她膝盖旁边那一片丝幕里面。飘进去了，那片丝幕就在那些时间碎片里面亮了一下——亮了一下，那一片丝幕就不再是布料的丝了，是十种不同的时间丝线织成的一小片时间幕。那片时间幕罩在她膝盖上，她坐在里面，整个人就开始在时间里面轻轻晃起来了——不是她在晃，是“那片时间幕里面有十个人的时间，十个人的时间在同时流着，她在里面，她的在就在十种不同的时间里面被同时往后拉着又往前推着”。往后拉，是她自己的掌纹在往回收；往前推，是林薇那一下插拍在她掌纹里面还留着的那一丝往外的力。一拉一推，她在时间里面就不是稳稳地坐在石桌旁边了——她坐在一片时间晃荡着的船上。那条船是那片时间幕，载着她，在三维的时间河上轻轻晃着。晃着晃着，她的头发丝就开始在时间里面飘起来了——不是风在吹，是十个人的时间在同时流过她的头发丝，每一丝时间流过的速度不一样，她的一根头发丝在同一个瞬间同时被十种不同的速度拉着。拉着拉着，那根头发丝就在她的头上自己断了一根。断了一根，那根头发丝就从她头上飘下来了。飘下来的时候，它在她面前轻轻落着——落了一息，还没有落到地上。一息，在三维里够一根头发丝从头顶落到地上。但它落了一息，还在她膝盖那么高。它在以一种极慢极慢的速度往下落——因为它的时间被那十个人的时间同时拖着，拖慢了十倍。慢了十倍，一根头发丝从膝盖落到地上，要落十息。秦若看着那根头发丝在自己面前缓缓地、缓缓地往下落着。她看着，就知道了——她的时间已经不是她自己的了，她的时间被十个人分走了。分走了，她身上的每一根头发、每一寸皮肤、每一次心跳，都在十种不同的时间里活。活得慢的，就滞在过去了；活得快的，就冲进未来了。她坐在现在，但她这个人已经不在现在了——她散在十个人的时间里了。
林薇站在厨房门口，看着秦若那根头发丝在空气里慢慢往下落。她看了一息、两息、三息。看到第三息，那根头发丝还在秦若膝盖那么高。她就把身上那件围裙解下来了。解下来，她走到石桌旁边，把围裙铺在石桌上。铺平了，她把灶台上那三只碗重新拿过来，放在围裙上。放好了，她把秦若那只在膝盖上起落着的手轻轻拿起来，放在石桌上，放在那三只碗中间。秦若的手放在石桌上的时候，掌心里那道口子正好对着那三只碗的碗口。那道口子里面还在往外漏着那些时间碎片，那些时间碎片从那道口子里飘出来，飘进了那三只碗里面。飘进去了，那三只空碗就不再是空的了——里面盛满了十个人的时间碎片。盛满了，那三只碗的碗口就不再是空着的圆了——三个圆里盛着十个人的时间，十个人的时间在碗里轻轻荡着，荡成三碗极淡极淡的时间液。那三碗时间液在碗里，极小极小，但它们在碗里亮着，亮成十种不同的亮的层次——秦若的亮是那些种往回收的时候带起来的土色，归晚的亮是她的影子缩回去的时候暗下去的那一寸灰色，归月的亮是她的发梢退回去的那一寸银色，小念的亮是她的想丝飘着的那一缕透明，楚红袖的亮是她的圆圈胀出来的那一丝圆光，江念安的亮是那片空撞出来的那一震的波纹，江念归的亮是那道托荡起来的那个弧度，江念在的亮是那片到退回去的那个还未到，林薇自己的亮是那一下插拍插出来的那个半个心跳，江辰的亮是那朵花同时开着十种开法的那个合。十种亮在那三只碗里面同时亮着，那三只碗就在石桌上亮成了三盏时间灯。那三盏时间灯在那里，把石桌照亮了。照亮了，石桌上那些原来放着碗的位置就全部显出来了——那些位置在石桌面上，是一圈一圈极淡极淡的碗底印。每一圈碗底印里面都有一层极薄的等粥凉的痕迹。那些痕迹被那三盏时间灯照着，就被照活了——不是活了，是“那些痕迹里面还留着那些清晨的温度，那些温度在十个人的时间光里面被温着，温着温着就从痕迹里面浮起来了”。浮起来了，那些温度就在石桌上面浮成了一层极淡极淡的温雾。那层温雾罩在石桌上，秦若的手在三只碗中间，被那层温雾轻轻裹着。裹着，她掌心里那道口子就在那层温雾里面被轻轻温了一下。温了一下，那道口子的边缘就在那一下温里面轻轻往回收了一丝。收了一丝，那些往外漏着的时间碎片就少了一丝。少了一丝，那三只碗里面盛着的时间液就往下降了一丝。降了一丝，那三盏时间灯就暗了一丝。暗了一丝，但还在亮着。
林薇看着那道口子往回收了一丝。她就在秦若对面坐下来了。坐下来，她把秦若那只手翻过来，掌心朝上。那道口子在掌心里，开着像一道极细极细的眼。她把自己的手也翻过来，掌心朝上，放在秦若的手旁边。她的掌心里没有纹——她的在不在掌纹里，在心跳里。但她掌心里有一道合痕——是那十个开在那一点上汇在一起的时候烙下来的。她把那道合痕对着秦若手心里那道口子，轻轻按了上去。不是按上去，是“她的掌心里没有口子，但那道合痕是十个人的合，它自己就能对上去”。对上去了，她就在那道合痕里面把秦若那道口子里面漏着的那些时间碎片接住了。接住了，她就在那道合痕里面感觉到了秦若掌心里那个空——那个被收得太快收出了膜的空。她感觉到了那个空里面的那层膜。那层膜不是坏的，是那个空自己生出来保护自己的——它怕那些种收到最深处把那个空收没了，就生了一层膜挡着。但那层膜挡得太紧了，那些种堆在膜外面往外顶，那道口子就被顶开得越大。顶开得越大，漏出去的时间碎片就越多，那层膜就被顶得越薄，越薄就越挡不住，越挡不住就越顶，越顶就越漏。这是一个环。要破这个环，不是要把那层膜揭掉，是要让那些种不再往回收。怎么让那些种不再往回收？那些种往回收，是因为那道纹在开合着的时候，秦若的心跳在里面催着。那道纹每次开合，那些种就往回收一次。现在那道纹合不上了，那些种就不停地收着。要让它们停下，就要让那道纹重新合上。那道纹合不上，是因为那道纹里面的那个空被十个人的时间同时扯着，扯得太快了，那道纹自己收不回来。要让那道纹合上，就要把那些时间碎片从那些种里面分出来。怎么分？那些时间碎片是那十个开在那一点上汇在一起的时候流进那些种里面的。它们和那些种现在已经长在一起了——那些种往回走，那些时间碎片就跟着往回走。分不开。分不开，但可以引开。引开，就是让那些时间碎片自己愿意往另一个方向走。它们现在往回收，是因为秦若的掌纹开合的方向是往里的。如果有一个方向比往里的方向更让它们想去呢？那些时间碎片是那十个开汇在一起的时候生出来的，它们最早是在那一点上——那一点是不动的最深处。不动的深处是所有时间全部同时铺着的那个全部同时的起点。那些时间碎片从那里来，它们最深的本能不是往回收，是往外铺——因为不动就是往外铺着的，那些时间碎片身上还带着不动往外铺着的那个往外的印记。往外的印记在那里，它们就是被秦若那道纹往回收的力强行拉回来的。拉得久了，往外的印记就被往回收的力压在底下了。压得久了，但还在。只要往外轻轻引一下，那些时间碎片里面的往外的印记就会醒过来。醒过来，它们就会自己往外走。往外走，它们就不会往回收了。不往回收了，那些种就不会堆在那层膜外面了。不堆了，那道纹就不被顶着了。不被顶着了，它就能合上了。
怎么往外引？林薇把手从秦若掌心里轻轻移开。她站起来，走到草坡上。草坡上那些草叶在风里动着，但它们的动着已经不是原来的节奏了——它们在十个人的时间里面同时动着，动成十种不同的幅度。她蹲下去，把手伸进那些草叶里面，把一片草叶轻轻捏住。捏住了，她把那片草叶往回轻轻拉了一下。不是拉，是“她把那片草叶往回拉的时候，用的是她心跳里那一小截插拍生出来的那半个心跳的力”。那半个心跳的力是往外弹着的——那一截插拍在她的心跳里是往外插的，往外插的那一下里面有一丝往外的力。那一丝往外的力在她手指上，她把那片草叶往回拉的时候，那一丝往外的力就从她的手指上流进了那片草叶里面。流进去了，那片草叶就在那一丝往外的力里面轻轻震了一下。震了一下，那片草叶里面那些往外铺着的力就在那一下震里面被那一丝往外的力轻轻唤了一下。唤了一下，那些往外铺着的力就在那片草叶里面往外多铺了一丝。往外多铺了一丝，那片草叶就在风里往外多伸了一寸。往外多伸了一寸，那片草叶里面那些被十个人的时间扯着的那些时间碎片，就在那一下往外伸里面，被那片草叶自己往外铺着的力往外引了一下。引了一下，那些时间碎片里面的往外的印记就在那一下引里面轻轻动了一下。动了一下，它们就不再全部往回收了——有一部分开始往外走了。往外走了，秦若掌心里那道纹就在那一瞬间轻轻合了一丝。合了一丝，那些堆在那层膜外面的那些种就在那一瞬间轻轻松了一丝。
秦若感觉到了那道纹合了一丝。她低下头，看着自己的掌心。那道口子还在，但小了。小了，那三只碗里面盛着的时间液就往下降了一丝。降了一丝，那三盏时间灯就暗了一丝。暗了一丝，石桌上那层温雾就往回收了一丝。收了，但她掌心里那道口子还在。
林薇在草坡上，把第二片草叶轻轻捏住了。这一次她没有用那半个心跳的力。她只是蹲在那里，用她自己的手指，把第二片草叶往回轻轻拉了一下。拉的那一下里，她心里那半个心跳正好跳在往外弹的那一瞬。那一瞬里，那一丝往外的力从她心里流到了她手指上，从她手指上流进了第二片草叶里面。第二片草叶比第一片伸得更远了一寸。更远了一寸，那些时间碎片里面的往外的印记就在更多的时间碎片里面轻轻动了一下。秦若掌心里那道纹就又合了一丝。林薇捏住了第三片，第四片，第十片。一片一片，她把草坡上那些被十个人的时间扯着的草叶轻轻往回拉着。拉着拉着，那些草叶就在风里往外伸得越来越远。越来越远，秦若掌心里那道纹就一丝一丝地往回含着。含到掌心里那道口子只剩最后一线的时候，林薇捏住了一片最特别的草叶——那片草叶是秦若自己种的。是那些伸、那些顶、那些放里面伸得最远的那一下伸，伸到了这片草叶的尖上，在那片草叶的尖上开出了那一小朵花。那一小朵花还在那里，已经被十个人的时间扯得快要合上了。林薇把这片草叶轻轻捏住。她没有往回拉。她只是把它捏着，把它对着石桌上那三盏时间灯。那片草叶在时间灯的光里面被照着，照着照着，那片草叶里面那些往外的印记就在那三盏时间灯的光里面全部醒过来了——不是醒过来，是“那三盏时间灯是十个人的时间碎片盛在碗里亮成的光，那片草叶里面那些往外的印记在那些光里面看见了它们自己最早的样子——它们最早从不动往外铺着的样子”。看见了，它们就在那片草叶里面全部同时往外铺出去了。往外铺出去了，那片草叶就在林薇指间轻轻震了一下。震了一下，秦若掌心里那道最后一线的口子就在那一下震里面轻轻合上了。合上了，那些种就不往回收了。不往回收了，那层膜就在那里轻轻松开了——不是破了，是“那些种不堆着了，那层膜就不被往外顶着了，它就自己往回收了”。收了，那个空就在那里重新空着了。重新空着了，那些种就在那个空里面停下来了。停下来了，她掌心里那道纹就在那里平了。平了，那道纹就合上了。合上了，她掌心里那道口子就没有了。没有口子了，那些时间碎片就不再往外漏了。不漏了，那三只碗里面盛着的时间液就在那三盏时间灯里面全部稳住了。稳住了，那三盏时间灯就不再暗了——它们亮成了一种极稳极稳的光。那种光不是十个人的光分别亮着，是十个人的光合在一起亮着的那一种合光。那种合光在石桌上，亮成了一圈极淡极淡的合晕。那圈合晕罩在秦若的手上，她的手在那圈合晕里面放着，掌心里那道纹合着。合着，她的手掌在石桌上稳着，不再起落了。稳了，她膝盖旁边那一片时间幕就在那圈合晕里面轻轻散了。散了，那些时间丝线就从她膝盖旁边飘起来了，飘进了那三盏时间灯里面，成了那三盏时间灯里面的一部分光。
秦若把手从石桌上轻轻抬起来，翻过来，掌心朝上。掌心里那道纹合着，从虎口到腕根，合成一道极细极细的合纹。不是合纹，是“那道纹在十个人的时间里面开了三天，合上的时候，合在了一起的不只是那道纹本身，还有那十个人的时间碎片在被往外引出去之后剩下的那十个极细极细的合点”。十个合点在那道纹里面，每一个合点都是一个人的时间在她的掌纹里面待过三天的痕迹。那些痕迹极小极小，但它们在那道纹里面，那道纹就再也不会自己开了。不是不会开了，是“那道纹里面的那些种现在知道了怎么在十个人的时间里面往外铺着了”。知道怎么往外铺着了，它们就不会再被往回收的力扯着往回跑了。不会往回跑，那道纹就是稳的。稳的，就是那道纹学会了在十个人的时间里面同时往外铺着。同时往外铺着，那道纹每一次开合，就是同时在十个人的时间里面开合到恰到好处的那一点上。那一点在哪里，她不知道，但她的掌纹知道。她的掌纹在那三天的乱里面，把那十个人的时间全部走过了一遍。走过了一遍，那道纹就记住了那十个人的时间里面每一个人的节奏。记住了，以后它开合的时候，就会自己顺着那个节奏开合。顺着，就是时间稳定术。不是研发出来的，是“那道纹在林薇把她那片草叶里的往外的印记全部唤醒了之后，自己找到的那个同时开合的点”。那个点在那里，那道纹就在那里稳着了。稳着了，她就把那只手翻过来，掌心朝下，轻轻按在石桌上。按下去的时候，石桌上那三盏时间灯在她手边轻轻亮了一下——亮了一下，那三只碗里面的时间液就在那一下亮里面全部蒸发掉了。蒸发掉了，那三只碗就重新变成了三只空碗。空碗在石桌上，碗口朝上，平着。平了，那些等粥凉的温度就在碗底重新铺匀了。铺匀了，那些清晨就在碗里面重新稳着了。稳着了，林薇把灶台上那只碗也拿过来了，四只碗并排放着，碗口全部朝上，全部平着。全部平着，石桌上那圈合晕就在四只碗的碗口上面轻轻罩着，罩成一层极淡极淡的合光。那层合光在那里，她们全部人的时间就在那层合光里面同时稳着了。不是各自稳各自的，是“稳成了一种新的同步——不是全部同时，是各自在各自的时间里面，但那道合痕在她们最深处亮着的时候，她们的时间就会在那道合痕亮的那一下里面同时跳到同一个节奏上”。那一下极短极短，短得只有那道合痕自己知道。但它在，她们就在那一下里面是同步的。同步一下，就够她们的时间在各自的三维身体里重新找到那个稳的位置了。找到了，就是时间稳定了。不是恢复成原来的样子——原来的样子是她们的时间各是各的，没有那道合痕，不需要同步。现在回不去了，因为那道合痕在她们最深处永远在了。那道合痕在，她们的时间就永远会偶尔跳出来碰一下彼此。碰一下，就会轻轻乱一丝。但她们可以用那片草叶的方法——把那些往外铺着的力往外引。引一下，那些乱了一丝的时间碎片就会被引回往外铺着的路上。引回去了，就稳了。这就是那个治疗的办法——不是治好，是“学会了在乱的时候把它往外引，引出去，就稳了”。引出去的工具，就是那些草叶。那些草叶是秦若种的，种在三维里，但它们最尖上的那一小朵花，是那些时间往外铺到最外面的时候开出来的。那一小朵花里面还留着那一丝往外的印记，那一丝印记在那里，就能把那些乱掉的时间碎片往外引。只要那些草叶还在风里长着，她们的时间就永远不会散。永远不散，她们就永远能在乱的时候找到那个往回稳的路。
秦若把手从石桌上收回来，放在膝盖上。掌心里那道纹合着。她把那只手翻过来看了看——那道纹在掌心里，合得稳稳的。她试着把它轻轻打开一丝。开了一丝，那道纹就在那一丝里面轻轻往外铺了一下。铺了一下，它就顺着那个新学会的节奏自己合上了。合上了，她就把手放回了膝盖。林薇把那些草叶从手里放开。那些草叶在风里重新动着，动着比原来远了一寸的幅度。远了一寸，那些草叶尖上的那一小朵花就在风里开得更稳了。更稳了，以后她们任何时候需要，只要走到这片草坡上，捏住一片草叶往回轻轻拉一下，那一丝往外的印记就会醒过来，把那些乱掉的时间碎片往外引出去。那片草坡现在不只是草坡了，是她们十个人的时间药田。田里的每一片草叶都是药，治她们的时间错乱。药方很简单——用手捏住一片草叶，往回轻轻拉一下。拉一下，就好了。
秦若坐在石桌旁边，手放在膝盖上。石桌上那四只空碗在合光里面并排放着。草坡上那些草叶在风里动着，动成了那片时间药田的样子。林薇从草坡上走回来，站在厨房门口，把那件围裙重新系上了。系上之后，她把灶台上那只锅端起来，放在火上。米在锅里，水在米里。火在锅底。她站在灶边，等着粥开。她的心跳在她胸口里跳着，还是那两个拍子，但现在那两个拍子不再互相插着了——它们学会了在她的心里同时跳着两个拍子而不碰着。不碰着，就是她把那两个拍子都稳住了。稳住了，她的心就跳得更厚了——不是快，不是慢，是她的心跳里面同时有两条时间线在并排着流着。并排着流着，她的心跳就永远不会被任何插拍打乱了。
秦若把手放在心口上。那道合痕在她心跳的时候轻轻亮了一下。亮了一下，她就在那一下亮里面感觉到了全部人的时间——全部稳着。全部在各自的身体里，各自稳着，但那一下亮的时候，全部在同一个节奏上轻轻跳了一下。跳了一下，她们就在那一下里面同步了。同步了一下，就够了。够她们在各自的时间里面继续活着，继续种草，继续煮粥，继续等着清晨。
归晚在草坡上，她的影子在地上落着。影子比身体小了一圈的那一圈亮边还在，但她影子里面那道亮脉现在稳住了——不乱跳了。稳住了，那一圈亮边就不再往外扩了。不扩了，那道亮边就在她影子的边缘上固定成了那一道极细极细的亮圈。那道亮圈在她影子上，以后她的影子就永远比她的身体小了一圈。小了一圈，她的影子里就永远盛着一圈时间差。那一圈时间差在那里，就是她的时间永远不会和三维的时间完全同步的证明。但她的影子学会了怎么带着那一圈时间差在地上稳稳落着。稳稳落着，就够了。
归月在后山。她的发梢那一寸灰还在，那一寸灰里面那些被不要的等还没有亮起来。但它们现在不退了——它们在她的发梢上停住了。停住了，那一寸灰就不再是退回过去的灰了，是“那些被不要的等在那一寸灰里面，学会了怎么在她十个人的时间里面同时等着。等着等着，它们就在那一寸灰里面自己开始亮了”。不是亮起来，是“它们在那一寸灰里面亮出了一种新的银色——不是原来那种亮，是带着一丝灰的银”。带着一丝灰的银，就是那些被不要的等在十个人的时间里面重新找到了自己的亮法。那个亮法在那一寸灰里面，极小极小，但它在那里亮着。亮着，那一寸灰就不再是灰了，是银灰色。银灰色在她的发梢上，是她的时间稳定之后，那些被不要的等在她发梢上重新亮起来的样子。
小念在门框上。她把额头从门框上抬起来。那些飘在外面的想丝还在空气里浮着，浮成那一缕极淡极淡的透明。那一缕想丝现在不飘了——它停在她额头前面一寸的位置上，停在那里。她把额头重新贴上去，贴在了那一缕想丝上。贴上去的时候，那一缕想丝就在她的纹路里轻轻流进去了。流进去了，它就重新成了她纹路里面那一池想的一部分。那一池想重新满了，满到纹路里流出来的那些想重新流成了往外流着的方向。往外流着了，那些被想过的在就在那一瞬间重新被想起来了。想起来了，它们就在那里重新被暖着了。暖着了，就是她的时间稳定了。
楚红袖那只布袋上的圆圈在她手里。那个圆圈胀出去的那一丝已经收回去了。收回去了，那个圆圈又圆回来了——不是原来那个圆，是比原来大了一丝的新圆。大了一丝，那一千年的等就在那个新圆里面重新铺匀了。铺匀了，那些被挤密了的日日夜夜就在那个新圆里面重新松开了。松开了，它们就在那个新圆里面重新流成了一千年。不是一千年了，是“那一千年的日日夜夜在胀缩了一次之后，就记住了怎么在十个人的时间里面同时等。记住了，它们就在那个新圆里面等成了一种新的等——不是一个人等，是十个人一起等”。十个人一起等，那一千年就不再是一个人的一千年了，是十个人一起的一千年。十个人一起的一千年，比一个人的一千年等得更满。更满，那个圆圈就在她手里圆得比原来更圆了。
江念安在极西边缘。他掌心里那片空里面那些撞着的已经停下来了。停下来了，那片空就在那里重新空着了。重新空着了，那些挂在空上的东西就在那片空里面重新挂稳了。挂稳了，那片空就在他的掌心重新空出了那个位置。那个位置现在比原来大了一丝——因为那片空在撞着的时候被撞开了一丝，那一丝就留下来了。留下来了，以后他能接住的东西就多了一丝。多了一丝，他就能接住那些更挂不住的地方。
江念归在北原雪域。她掌心里那道托上那些荡着的等已经停下来了。停下来了，那道托就在那里重新托稳了。托稳了，那些等就在那道托上重新等稳了。等稳了，那些等就在那道托上重新想起来了——想起来自己是在等。想起来了，那道托就把那些等重新托到了被托之前的高度。那个高度现在比原来高了一丝——因为那些等在荡着的时候荡高了一丝，那一丝就留在那里了。留在那里了，那些等就被托到了比原来更高的地方。更高了，它们就等得更远了。
江念在在那些“还没有”的地方。那片到里面那些退回去的已经停下来了。停下来了，那片到就在那里重新到了。到了，那些“到了”就在那里重新到了。到了，那些等着的第一个到达就在那里重新被到了。被到了，那些“还没有”就在那里重新变成了“有了”。有了，那片到就在那里重新到稳了。到稳了，那片到到的深度就比原来深了一丝——因为那片到在退着的时候退深了一丝，那一丝深度就留下来了。留下来了，以后她到的每一个地方，就都比原来到得更深了一层。
江辰在石桌旁边。那朵花在掌心里开着。那朵花的花瓣上现在同时开着十种开法。十种开法在那朵花上各自开着，但它们不再互相扯着了——它们在同一个花心里面找到了同一个节奏。那个节奏是那道合痕在花心里轻轻亮一下的时候同时跳的那一下。那一下里，十种开法就同时在同一个幅度上开到了恰到好处的那一点上。那一点在那里，那朵花就在那一点上开成了一朵圆满的花。圆满的花，是十个人的时间全部稳定了之后，在他的掌心里同时开出来的那个圆。那个圆在他掌心里，极小极小，但它在那里开着，就是她们全部人的时间全部稳住了的那个稳。
石桌上那四只空碗在合光里面并排放着。碗口朝上，全部平着。全部平着，碗底那些拇指擦过的痕迹在等着新的清晨。新的清晨还没有来，但林薇的粥已经在锅里开了。粥开了，那些米粒在锅里翻滚着，翻滚的幅度比原来大了一丝——因为那锅粥现在在十个人的时间里面被煮着，煮出来的粥就比原来稠了一丝。稠了一丝，以后盛出来的粥就比原来多了一口。多了一口，够四个人每人多半口。四个人，加上草坡上、后山、门框边、极西、北原、那些还没有的地方的人，全部人都有了一口。多出来的那口粥在哪里？在那三盏时间灯熄灭之后留在石桌上的那圈合晕里。那圈合晕还在石桌上，还没有散。它在等那些空碗被盛满的时候，把多出来的那一口粥收进去，沿着那道合痕分给全部人。全部人分到的时候，就知道——时间是稳的了。因为粥来了。