黑暗里，魏汝之弯着腰，把王英背在背上，一步一步从看守所后门摸出来。王英不算沉重，甚至可以说很轻，一年猴岛的困顿早已把他磨得消瘦如柴，骨头硌着魏汝之的脊背，像背着一捆枯柴。但魏汝之走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量什么，又像是在确认什么。他的布鞋底碾过水泥地面，发出细微的沙沙声，被夜色吞没得干干净净。
他身后，看守所的后门虚掩着，没有上锁。
门里面，田小洁站在走廊的阴影里，一动不动。他听见魏汝之的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失在巷子尽头。他站在那里又等了一会儿，等着确定不会有人再折返回来，等着确定今夜的一切都已经尘埃落定。
然后，他长长地舒了一口气。
那口气从他胸腔里涌上来，经过喉咙，从嘴唇间逸出去，带着一股说不清道不明的味道——有紧张过后的松懈，有心照不宣的了然，也有一丝连他自己都不敢细究的后怕。他舒出这口气的时候，脊背上的汗正慢慢凉下去，把制服衬衫贴在皮肤上，又湿又冷。
他靠在墙上，摸出一根烟，却迟迟没有点。黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，慢慢从急促归于平稳。他想起那盏灭了的灯，心想，明天天亮之前，总得有人把它重新拧上。至于今晚今晚的事，还有王英在看守所某间监室被私下禁闭二十一天这件事，就让它烂在这片黑夜里吧。
巷子外面，魏汝之背着王英消失在夜色深处。头顶没有月亮，也没有星星，整个天空像一块厚重的黑布，把所有的秘密都捂得严严实实。
路口停着的那辆暗色马自达，没有车牌。
车身在夜色里几乎要融化掉，只有挡风玻璃偶尔反射出远处路灯的微光，像一只蛰伏的兽类眯着眼睛。它停在那里已经有一阵子了，引擎盖早已凉透，轮胎上沾着海市特有的咸湿泥沙。车里没有人，车门锁得严严实实，连座椅上都落了薄薄一层霜，这个凌晨有些冷了，冷到连钢铁都留不住温度。
几个小时之后，天色将明未明，这辆车出现在海府路尽头的一个无人居住的院子里。
院子早就荒了，围墙塌了半边，杂草从砖缝里疯长出来，齐腰高。一辆暗色马自达不知被谁开进来，歪歪斜斜地停在院子中央，车轮碾倒了一片枯黄的蒿草。
火是从后排座椅烧起来的，最先冒烟的是车窗缝隙，一缕灰白色的烟，细得像蛇信子，在晨风里抖了几下就散开了。紧接着，火焰从碎裂的后窗里探出头来，舔舐着车顶的漆面。火势蔓延得极快，暗色的车漆在高温下鼓泡、开裂、卷曲，露出个人在远处拍了一下手。车窗玻璃接二连三地炸开，碎片飞溅到草丛里，又立刻被窜出的火舌吞没。
火光照亮了整个院子，把半塌的围墙投出歪斜的影子。浓烟滚滚上升，在黎明前的灰蓝色天幕上拧成一根黑色的柱子，久久不散。空气中弥漫着焦糊的气味——橡胶、塑料、油漆、织物，所有的东西都在高温里融化、交缠、变成一种分不清来历的刺鼻味道。
没有人来，这个院子地处偏僻，四周早已无人居住。最近的邻居也在几百米外，而且那个方向吹来的风，恰好把烟柱推向相反的一面。就算有人看见火光，大概也只会以为是有人在烧荒——海市郊区的这个季节，烧荒是常有的事。
等火势渐渐弱下去，天已经亮了，整辆车只剩下一副铁架子，歪歪斜斜地蹲在灰烬堆里。车身的形状依稀可辨，但所有的细节都已消失，没有颜色，没有车牌，没有座椅，没有方向盘，甚至看不出曾经是一辆暗色马自达。铁架上覆着一层灰白色的余烬，偶尔有风掠过，便扬起一小片火星，在晨光里闪几下，然后彻底熄灭。
院子里的杂草被火烤得焦黄，围着那堆废铁画出一个不规则的圆圈。院墙上那棵歪脖子榆树，靠火近的一侧叶子全都卷了边，散发着一股苦涩的青烟。
后来的事，没有人再提起过。一辆没有车牌的车，在这个城市的记录里本就不曾存在过。它在那个凌晨出现，又在几个小时后变成一堆废铁，像一场没有观众的哑剧，演完了就散了。
只剩下那副铁架子留在荒院里，风吹雨淋，慢慢生锈。野草从灰烬里重新长出来，一年比一年高，渐渐把那堆残骸也遮住了。再过些年头，就连这个院子也被人忘了。