有一句俗话叫做“天高任鸟飞”，可是为什么能自由翱翔在天际的，可以无处不在的小鸟会成为猫咪的口粮？你可以用生物进化论来解释，但这无法解释猫和鸟在这世界上共存了很多年，可今天早晨谭笑七出去遛狗时，亲眼看见一只野鸽子被两只小猫猎捕。
今天早晨谭笑七出去遛狗时，又看见了。
武汉的四月，法桐刚抽出新叶，阳光从叶子间隙漏下来，在地上铺了一层碎金。他的狗，一只活泼的雪纳瑞，正低头嗅着路边的冬青丛，谭笑七牵着绳，刚结束扎了几十年的马步，他的老腿有些生涩。
然后他听见鸽子的声音。不是平常那种咕咕的叫，而是一种尖锐的、短促的挣扎声，像布匹被撕开了一个口子。
他循声望去，就在前方十几步远的花坛边上，两只小猫，橘白相间，正围着一只野鸽子。鸽子已经倒在地上，翅膀半张，一只小猫压住它的左翼，另一只咬着它的脖颈。鸽子的另一只翅膀还在扑打，拍在地上发出沉闷的噗噗声，扬起一小片灰。那两只小猫配合得近乎沉默，没有嘶叫，没有嬉戏，只有四只眼睛亮得惊人，像四颗被打磨过的石子。
谭笑七站在原地。他的狗也看见了，耳朵竖起来，绳子绷紧，喉咙里滚出一声低低的呜咽。他没有松绳，也没有上前。他就这么看着，看着那只鸽子的扑打渐渐弱下去，看着两只小猫轮流叼起鸽子往花坛深处拖，看着地上留下几根灰色的羽毛，被风卷起来，打了个旋，落进旁边的排水沟里。
鸽子是能飞的。天那么高，那么空，从屋顶望出去，几乎没有什么地方是鸽子到不了的。可是这只鸽子偏偏落在了花坛边上，落在了两只小猫能够得着的地方。它大概是在找食，大概是在晒太阳，大概只是累了想歇一歇，然后它就成了一顿早餐。
俗话说的“天高任鸟飞”，谭笑七从小就听过。鸟有翅膀，鸟能飞，鸟想去哪里就去哪里。这是人类对自由最朴素的想象。可现实是，他见过太多鸟被猫叼在嘴里，细腿不住抽动，翅膀软塌塌地垂下来，羽毛上沾着猫的口水和自己的血。天是很高，但鸟不是一直在天上飞的。鸟要落地，鸟要喝水，鸟要觅食，鸟要休息。而猫，就在这些鸟不得不落下来的地方等着。
他以前也想过用进化论来解释这件事。猫是进化出来的完美猎手，鸟是进化出来的逃生专家，它们在漫长的岁月里互相塑造，彼此成就，一个跑得更快，一个飞得更远；一个更会藏，一个更会找。这套说法很合理，很科学，能把所有的血腥都装进一个叫做“自然选择”的干净词汇里。
可这解释不了为什么猫和鸟共存了这么多年，这样的猎杀依然每天都在发生。如果进化论是对的，那鸟不是应该早就进化到不被猫抓了吗？猫不是应该早就进化到不需要抓鸟了吗？可它们都没有。它们就这么僵持着，一个继续飞，一个继续抓，好像谁也赢不了谁，谁也离不开谁。
谭笑七看着那两只小猫消失在花坛深处，看着地上那几根羽毛被风吹散，忽然觉得，也许进化论从来不是为了解释“为什么”而存在的。进化论只告诉我们“发生了什么”，却从不告诉我们“为什么”这件事还在发生。为什么一只鸟可以飞遍整个城市，却躲不过一只猫的爪子？为什么猫可以在屋顶上晒太阳，却还是要在一只鸽子身上磨利自己的牙齿？
他的狗还在往前挣，鼻子贴着地面，顺着那两只小猫留下的气味一路嗅过去。谭笑七收紧绳子，把狗拉了回来。雪纳瑞抬头看他，眼睛里满是不解。谭笑七没说话，只是拍了拍它的脑袋，转身往反方向走去。
身后，花坛恢复了平静。法桐的叶子在风里沙沙响，阳光把那些碎金一样的光斑重新铺好，好像什么都没有发生过。而天还是那么高，那么空，那么蓝——蓝得让人几乎要相信，“天高任鸟飞”这句话，是真的。
谭笑七牵着狗走了一会儿，忽然停下来，回头看了一眼。花坛那边什么也没有了。鸽子没了，猫没了，连那几根羽毛都不见了。只剩下风，和风里的四月。
他忽然想起1993年的1月10日，当王英在他的指令下被魏汝之从看守所放出来的时候，似乎王英就是一只刚得到自由的小鸟，而他谭笑七，就是一只待捕而嗜的猫。