马文才照例站在城门口的那棵树下。
快要离开的时候，他看见官道尽头出现了车马的影子。
他的手指在袖中微微攥紧，然后松开。
车队越来越近。
他看见了王宁之。
王宁之骑在第一匹马上，和出发那天穿的一样。
马文才微微低头，准备行一个极简的注目礼。
但王宁之没有看他。
马匹从他面前经过，王宁之的目光落在前方，没有偏头，没有点头，甚至没有用余光扫他一眼。
就那么过去了，像他不存在一样。
马文才愣了一瞬。
他的目光追着王宁之的背影，嘴唇动了动，没有发出声音。
王然之跟在后面，经过的时候倒是看了他一眼——但也只是看了一眼，没有点头，没有笑，就那么过去了。
马车从他面前驶过。
帘子垂着，没有掀开。
马文才站在原地，看着车队驶进城门，消失在街道尽头。
他站了很久。
“公子？”马忠牵着马，小心翼翼地从后面走过来，“回去吗？”
马文才没有回答。
他看着城门洞里渐渐散去的尘土，沉默了片刻，然后说了一句：“回去。读书。”
他翻身上马，策马回府。
马文才坐在书案前，书翻开了，但一个字也看不进去。
他的脑子里全是王宁之那张没有表情的脸。
他今天的样子，更像是一种刻意的——忽视。
不是因为讨厌，是因为“你不值得我看”。
马文才把书合上，闭了一会儿眼。
他告诉自己：王公子刚回来，路上累了，没看见我很正常。
但他知道这个理由站不住脚。
王宁之看人的时候，目光从来不偏不倚，不可能“没看见”。他就是故意不看的。
为什么？
马文才开始复盘。
他这半个月做了什么？
读书、整理笔记、去城门散步。
没有做任何出格的事，没有派人去王家打听，没有托人递话。
他自认没有犯任何错。
但王宁之的态度变了。
从“点头”变成了“不看”。
这说明什么？
说明王宁之在告诉他：你之前做的一切，还不够。
你觉得自己进步了，但在我眼里，你还在原地。
马文才睁开眼，重新翻开书。
既然还不够，那就继续读。
王宁之回到府中，换了衣裳，坐在客厅。
王然之进来，往他对面一坐，扇子在手里转了两圈，欲言又止。
“说。”王宁之没看他。
“大哥，你今天是不是太过了？”王然之收了扇子，难得正经，“他站在那里。你连看都不看一眼，我瞧着都觉得……”
“觉得什么？”王宁之端起茶杯，语气平淡。
“觉得他怪可怜的。”
王宁之放下茶杯，看了王然之一眼：“他不需要可怜。可怜没有用。”
王然之扇子一敲：“谁说没用的？”
话音刚落，门口传来轻轻的脚步声。
王一诺走了进来，往旁边的椅子上一坐，语气里带着一种说不清道不明的别扭：“大哥，我感觉马文才都快碎了。”
王然之对着王宁之使了一个眼色。
大小姐不是“怜香惜玉”了？
王宁之端起茶杯喝了一口，不紧不慢地看了她一眼，嘴角微微弯了一下，问了一句让王然之差点呛着的话：“好看吗？”
王一诺愣了一下，随即反应过来，耳尖慢慢红了一圈。
她把茶碗往桌上一搁，声音拔高了一个调：“谁看他了？我就是……路过的时候从帘子缝里瞄了一眼。一眼！”
“嗯。”王宁之点了点头，“那一眼好看吗？”
王然之在旁边已经笑得趴在桌子上了，扇子都拿不稳，肩膀一抖一抖的。
王一诺瞪了他一眼，又转头瞪王宁之，但王宁之面色如常，根本不接她的瞪。
王然之好不容易从桌上撑起来，用扇子点了点自己的胸口，笑得一脸通透：
“不怪大小姐，我都觉得好看。那种破碎感，真让人心疼。何况大小姐肯定还在系统那里回味了几遍。”
王一诺的脸“唰”地红了，从耳尖一直烧到脖子根。
她猛地站起来，声音都破了：“王然之，我没有！我就看了一遍！”
王然之往后一仰，扇子挡在面前，只露出一双笑得弯起来的眼睛：“好好好，一遍。那这一遍，是不是在系统里存了档？”
“你——！”王一诺伸出手指着王然之，手指都在抖，转头向王宁之求救，“大哥，你管管他！”
王宁之端着茶杯，抬眼看了王然之一眼。
王然之立刻收了扇子，坐直身子，双手放在膝盖上，一本正经：“大哥，我错了。”
王一诺愣了一下——这也太快了。
王宁之放下茶杯，语气不紧不慢：“你错哪了？”
王然之眨了眨眼：“错在……说实话？”
王宁之看了他一眼，没说话。
王然之立刻改口：“错在不该在大小姐面前说实话。”