马文才靠在椅背上，闭了一会儿眼。
他想告诉自己：不是王宁之定的，是谢安定的人，那他不怪王宁之。
但另一个声音也在说：不管是定的，结果都是一样——不是他。
他睁开眼，拿起笔。
他想写一封信给王宁之，想问清楚。但笔尖触到纸面，他顿住了。
他有什么资格问？
他是谁？
一个太守之子，凭什么去质问琅琊王氏的嫡孙？
他把笔放下了，但没有把纸收走。
那张空白的花笺就摊在案上，他盯着那张纸，盯了很久。
然后他伸出手，把纸抚平，重新拿起笔。
不是写信。
是抄书。
他翻到《左传·僖公》篇，从“晋侯复假道于虞以伐虢”开始抄。
一个字一个字，写得很慢。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，在安静的夜里格外清晰。
抄到第三页的时候，他的手不抖了。
抄到第五页的时候，他的呼吸平稳了。
抄到第十页的时候，他觉得自己又能想了。
他开始想一个问题：那两个下人的话，万一是真的呢？
如果是真的——那他这段时间的努力就全成了笑话。
不，不是笑话。是他自己不自量力。
马文才停了一下笔，看着纸上刚写下的那个“亡”字。
字写得很正，但那一竖收笔的时候微微偏了，像是手在最后一刻犹豫了一下。
他把这一页揭过去，继续抄。
但如果不是真的呢？
如果只是市井传言，以讹传讹——那他要是退了，才是真的输了。
马文才放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
他又想起母亲说过的那句话：“门第是生来注定的，但人不是。”
后来母亲不在了，他再也没听人说过类似的话。
没有人告诉他，不是因为他不能靠努力打破门第，是因为根本没有人觉得他能。
他睁开眼，看着那盏灯。
然后他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着初秋的凉意。
他站了一会儿，忽然说了一句：“马忠。”
门外传来马忠的声音：“公子，还没睡？”
“去查两个人。”
“谁？”
“王家的那两个采买和杂役。”马文才的声音不大，但很稳，“查查他们是哪里人，在王家做了多久，跟谁走得近。”
马忠愣了一下，但没有多问：“是。公子，查到之后呢？”
“查到之后告诉我。”马文才转过身，走回书案前，“别的不用做。”
马忠应了一声，脚步声渐渐远了。
马文才重新坐下，拿起笔，继续抄书。
他不是不信。
他是不能只信。
如果那两个下人的话是真的，那他需要一个答案。
如果话是假的，那他更需要知道是谁在传、为什么传。
他不想害人，但他不能被人当傻子。
抄完第十二页，他放下笔，把那张空白的花笺拿过来，重新铺好，磨墨。
这一次，他写了一封信。
不长。
“王公子台鉴：
文才有闻：王家已定招婿人选，出自谢公之意。不知确否。若确，文才不敢叨扰，自此收敛，埋头读书。若不确，文才亦不敢造次，唯愿公子有暇时，赐一面之缘。
是非与否，公子一言而已。文才信公子，不疑他人。
马文才顿首”
他写完之后，读了一遍，改了几个字，又读了一遍。
然后折好，装进信封，在封皮上写下“王公子亲启”四个字。
他没有犹豫，把信放在桌角，吹了灯，上床睡觉。
但他睡不着，他翻了个身，把被子拉到下巴。
他想到了王一诺。
那张脸，那双眼睛。
他见过她几次，甚至没跟她说过几句话。
但他就是记住了。
他不甘心。
但他不知道这个不甘心，是因为他付出了那么多不想白费，还是因为他真的想娶那个人。
他想了很久，没想明白。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡了一会儿。
他最后是被马忠叫醒的。
“公子，辰时了。”
马文才睁开眼，看着帐顶，愣了一会儿。
然后他坐起来，声音沙哑：“备水，洗漱。”
然后他让马忠把这封信送去了王家。
他对马忠说：“告诉门房，我等着。”
马忠接过信，看了公子一眼。
公子脸上看不出什么，但眼睛
马忠不敢多话，转身去了。
马文才站在院子里，看着马忠的背影消失在巷口。
他不知道自己等来的是什么。
但他知道，等本身，就是一种回答。
门房把信封递进来的时候，王然之正歪在王宁之书房里喝茶，王一诺坐在窗边的榻上，看话本。
王宁之接过信，拆开。
他看得很慢。
王然之注意到大哥的眉毛微微动了一下。
“写了什么？”王然之凑过来。
王宁之把信纸递给他。
王然之接过去，从头到尾看了一遍，脸上的笑容一点一点地收了。
看完之后，他没说话，把信递给了王一诺。
王一诺放下书，接过信纸。
王然之轻轻叹了口气：“这小子，把球踢给大哥了。”
王一诺抬起头，看向王宁之：“大哥，你打算怎么回？”
王宁之端起茶杯，喝了一口，没有立刻回答。
王然之靠在椅背上，扇子在手里转了两圈。
他的语气比平时正经了几分，但那股子痞气还是在。
“说实话，这小子这封信写得不错。”