马文才在书肆挑书。
他近来常来这家书肆，在城南，离王家别院不远。
老板认得他，见他进来，笑着招呼：“马公子，新到了一批建康来的书，要看看吗？”
“好。”
马文才在书架间慢慢看。他挑了一本《楚辞》，看了几行，又合上。
“公子也喜欢《楚辞》？”
声音从旁边传来。马文才侧头，看见一个女子，约莫十七八岁，穿着素色衣裙，手里也拿着一本书。
他微微退了一步，行礼：“姑娘。”
“公子不必多礼。”那女子笑了笑，目光落在他手里的《楚辞》上，“我也爱读《湘夫人》。‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，写得真好。”
马文才点头：“是。”
“公子觉得，湘君等不到湘夫人，是遗憾，还是必然？”
马文才沉默了一瞬，“是选择。”
“湘君可以选择不等。他等了，所以是遗憾，也是必然。”
那女子眼睛亮了一下，似乎想再说话。
但马文才把书放回书架，微微颔首：“姑娘，文才还有事，先告辞。”
他转身离开，没有回头。
这天，马文才又来了书肆。
老板不在柜台，一个小伙计迎上来：“马公子，您来了，老板出去办事了，您先看着？”
“好。”马文才转身走进书架间。
他刚拿起一本《国语》，身后传来一个熟悉的声音。
“马公子，又见面了。”
马文才的手指微微一顿。
他转过身，看见那个素色衣裙的女子站在三步远的地方，笑眯眯地看着他。
“姑娘。”他行了一礼，声音平稳。
“公子不必多礼。”女子走上前两步，目光落在他手里的书上，“《国语》？公子在读哪一篇？”
马文才垂下眼：“《越语下》。”
“勾践卧薪尝胆？”女子接过话，语气里带着一种天然的熟稔，“我读过。‘君子有不战，战则会矣’——这句话真好。公子觉得呢？”
马文才沉默了一息。
他没有回答她的问题，而是把书放回书架，侧过身，微微退了一步，拉开距离。
“姑娘，”他说，声音不大，但很清楚，“文才今日有事，还请姑娘自便。”
女子愣了一下，随即笑了：“公子是嫌我话多？”
“不敢。”马文才拱手，“只是文才赶时间，不便多聊。”
他推门而出，没有回头。
又过了几日。
马文才从王家出来，没有直接回府，而是绕到城外的小河边走了走。
王陆说他最近练武太紧，筋骨需要舒展，散步比闷在书房好。
他便听了。
夕阳把河面染成橘红色，风吹过来，带着青草的味道。
他走得很慢，脑子里还在转王宁之今天说的话——“读书不是为了记住，是为了用。”
转过河湾，他看见前面站着一个人。
素色衣裙，手里拿着一本书，正低头翻看。
听见脚步声，她抬起头，看见他，眼睛弯了一下。
“马公子，好巧。你也来这里散步？”
马文才的脚步顿了一下。
这次他没有上前，只是站在原地，微微颔首：“姑娘。”
女子走过来，目光落在他额角的薄汗上，从袖中取出一方帕子，递过来：“公子出了汗，擦擦吧。”
马文才没有接。
他退后一步，拱手：“多谢姑娘。文才带了帕子。”
他说着，从自己袖中抽出帕子，擦了擦额角，又收回去。
动作自然，不刻意，但拒绝的意思明明白白。
女子的手停在半空中，僵了一瞬，随即笑了一下，把帕子收了回去。
“公子真是讲究。”
马文才没有接话。
他看着河面，沉默了几息，然后说：“姑娘，天色不早了，早些回去吧。”
他转身，沿着来路往回走。步子不快不慢，但没有再回头。