季然抬头看他，眼里闪着狡黠的光，“上次说的故宫里的故事，你还没讲完呢。”
“下次回来接着讲。”田铮握住她的手，指尖摩挲着她的指腹，声音里带着笃定。
这十几天的休假像偷来的时光，快得让人心慌，他甚至能清晰地数出剩下的小时——明天一早，他就要归队了。
目光扫过客厅里的绿萝，阳台的金鱼，还有季然画了一半的速写本，每一样都浸着烟火气的暖意。
他知道，自己舍不得的从来不是这些物件，而是眼前这个笑起来眼里会发光的人。
“军人以服从命令为天职。”他在心里默念这句话，压下翻涌的不舍，抬头时已换上温和的笑，“今天别在家待着了，出去逛逛？去故宫怎么样？”
“好啊。”季然毫不犹豫地点头，往他身边靠了靠，“和你在一起，去哪里都好。”
她顿了顿，补充道，“顺便给你添置些日常用品？”
田铮本想说“队里都有”，可看着她认真的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
那是她的心意，带着细水长流的牵挂，他怎能拒绝？
“好。”他笑着应下，伸手揉了揉她的头发。
换衣服时，田铮翻出件深绿色的夹克，刚穿上就被季然拽了下来：“穿这件灰的，显白。”
她从衣柜里拿出件浅灰色风衣，替他披在肩上，指尖划过他的领口，仔细系好扣子，“这样才好看。”
田铮低头看着她认真的样子，突然伸手把她揽进怀里：“然然，等我回来，咱们再拼一幅长城的拼图。”
“好。”季然在他怀里点头，声音闷闷的，“我等着。”
两人出了锦绣华庭，越野车平稳地汇入车流。
季然靠在副驾驶上，看着窗外掠过的街景，突然指着路边的老字号商店说：“停一下，我去买两双袜子。”
田铮笑着把车停在路边，看着她小跑着进了商店，手里拎着袋子出来时，脸上带着满足的笑。
“给你买的，纯棉的，吸汗。”季然把袜子塞进他手里，指尖不经意碰到他的掌心，烫得彼此都缩了缩。
车子继续往故宫方向开，越靠近市中心，红墙的影子越清晰。
田铮打开车窗，风里带着点护城河的潮气，混着远处传来的鸽哨声，格外有老北京的味道。
“还记得上次带你来看故宫吗？”田铮突然问，“你站在太和殿前，说这柱子得几个人才能抱过来。”
“当然记得。”季然笑了，“你还说，这些红墙里藏着的不只是历史，还有前人守家卫国的心思。”
田铮握着方向盘的手紧了紧，侧头看她，“你们现在守着的，和他们当年想护着的，其实是一回事。”
季然望着他眼底的光，突然懂了他为什么要带她来故宫。
这里的红墙黄瓦见证了太多离别与坚守，就像他们——短暂的相聚是为了更长的守护，每一次告别，都是为了更好的重逢。