锦绣华庭别墅的夜，静得能听见鱼缸里水泵的汩汩声。
苏曼青蜷在沙发里，羊绒毯子滑到腰间也没察觉，手无意识地抚着小腹，指尖在棉质睡衣上碾出褶皱。
对面的落地灯把她的影子投在墙上，像只不安的小兽。
“老田。”她终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“明天小铮就归队了。”
田景琛正翻着书籍，闻言愣了一下。
“嗯。”他应得平静，目光却黏在手表上——那是小铮第一次立功，用奖金给他买的礼物，是块表。
他一直没舍得戴。
苏曼青忽然红了眼，手攥着毯子边缘绞紧：“你就不能跟他好好说说？让他转业吧。
他现在不是一个人了，有了女朋友，将来还要……”
她摸了摸肚子，“还要当爸爸的。
特种兵营，枪林弹雨的，我一闭眼就看见他浑身是血的样子。”
田景琛放下手里的书籍，走过去蹲在她面前，掌心覆上她的手背。
他的手带着薄茧，却总能精准地找到她最烫的那处皮肤。
“夫人。”他声音沉得像浸了水的棉絮，“你还记得小铮十八岁那年不？
穿着迷彩服站在武装部门口，背比旗杆还直，说‘爸，我要去最危险的地方’。”
“我当然记得！”苏曼青的眼泪掉了下来，砸在他手背上，“那时候他才那么点高，我抱着他哭了半宿，你把我拽开说‘男孩子要去闯’。
可现在不一样了，他……”
“正因为现在不一样了。”田景琛打断她，指尖轻轻擦去她的泪，“他肩上的担子更重了。
你以为，他不知道危险？上次他探亲，夜里偷偷给我看后背的疤，说‘爸，这是勋章’。
那语气里的骄傲，跟我当年拿下第一笔跨国订单时一个样。”
苏曼青哽咽着摇头：“可那些勋章，是拿命换的！
我宁愿他像隔壁李家小子那样，每天遛狗泡茶馆，当个股纨绔子弟怎么了？至少我看得见摸得着！”
田景琛沉默了，起身走到窗边。
月光透过百叶窗，在他身上割出明暗交错的条纹，像幅硬朗的剪影。
“昨天我跟他聊过，他说‘我守着国，才能护着家’。”田景琛声音低了些，却带着股劲，“这小子，随我。”
苏曼青没接话，只是把脸埋进膝盖。
客厅里静了许久，只有挂钟的滴答声，敲得人心慌。
“要不。”田景琛忽然转身，眼里闪着点光，“咱给军区捐笔钱吧。”
苏曼青猛地抬头：“捐钱？啥用？”
“换装备。”田景琛走到她面前，蹲下身与她平视，语气笃定，“咱捐最好的，指名给小铮所在的军营。
这样……他执行任务时，能少些危险。”
苏曼青愣住了，眼泪还挂在睫毛上，却噗嗤笑了出来：“老田，你这脑子……”