画到凌晨时，她忽然停住笔。
太普通了，不够特别。
她盯着图纸看了半晌，忽然想起田铮给她演示过的格斗技巧，他说“最好的防守藏在最不起眼的地方”。
灵感猛地窜出来，她在男戒内侧加了个，字母缩写！
“这样，阿铮就把我的名字戴在身上了。”她低头笑了，眼里却有点湿。
铅笔在纸上沙沙作响，修改，再修改，直到天边泛起鱼肚白，才终于满意地放下笔。
图纸上，一对素圈戒指静静躺着，简单得像句沉默的承诺，却藏着只有他们才懂的密语。
季然动了动肩膀，酸得像要散架。
以前熬夜画设计图，田铮总会悄悄走进来，从身后圈住她，大手按在她肩上，力道正好能揉开僵硬的肌肉，嘴里还嘟囔着“别跟自己较劲，身体是本钱”。
她站起身，走到窗边拉开窗帘。
第一缕阳光涌进来，落在图纸上，给那对戒指镀了层金边。
看了眼时间，才五点多，她打了个哈欠，脚步虚浮地回了卧室。
躺在床上，她把田铮的衬衫盖在脸上，皂角香混着阳光的味道，像个温柔的拥抱。
累了一夜，她很快就睡着了，梦里，田铮穿着军装，手里拿着结婚报告，笑着对她说：“然然，报告批了，咱们去领证。”
书房里，台灯还亮着，图纸在风里轻轻掀动边角，像在替她等一个归期。
训练场上的探照灯把跑道照得如同白昼。
田铮冲过终点线时，负重背囊的带子在肩上勒出两道红痕，他却像没事人一样，抬手抹了把脸上的汗，呼吸虽重，节奏却依旧平稳。
“队长这是开了挂吧？”小王扶着膝盖直喘气，看着田铮的背影咋舌，“谈个恋爱不光没变软，反倒更猛了，五公里负重跑下来，脸不红气不喘的。”
李响摘下水壶喝了口，目光落在田铮身上——他正弯腰调整鞋带，准备再跑一圈。
“不是不累，”李响淡淡开口，“是心里有股劲撑着。”
这话没人接茬，但队员们都懂。
以前队长训练是拼，现在是搏，好像身后有什么东西在推着他，让他不敢停，也不能停。
田铮再次起跑时，脚步声在空旷的场地上格外清晰。
队员们坐在场边休息，看着那个挺拔的背影在灯光下循环往复，没人再敢调侃。
直到他又跑完一圈，额角的汗滴在跑道上砸出深色的点，才终于停下。
“都回去休息。”他丢下这句话，转身往宿舍走，背影在灯光下拉得很长，带着股说不出的疲惫。
“队长不是人……是神。”小王望着他的背影，喃喃自语，惹得众人一阵低笑，笑声里却带着点敬佩。