周奇张着嘴，不知道该说什么。
林薇薇从厨房走出来，端着一盘水果。她看了一眼沐辰，又看了一眼周奇：“你们在聊什么？”
周奇说：“沐辰说冠军二号会说话。”
林薇薇看了一眼沐阳。沐阳正在喝汤，头都没抬。
“它说什么了？”林薇薇问。
沐辰说：“它说周奇哥哥累了，需要吃鸡爪。”
林薇薇沉默了两秒，从冰箱里拿出一袋诺阿送的鸡爪，放在桌上。周奇看着那袋鸡爪，不知道该不该吃。
沐辰说：“吃吧。冠军二号说的。”
周奇拿起一个鸡爪，咬了一口。味道还不错，就是有点硬。
沐阳放下汤碗，看着周奇：“新赛季，你的号码选好了吗？”
周奇说：“13号。”
沐阳点头。13号，诺阿的号码。诺阿说过，等周奇进入NBA，就把13号让给他。诺阿自己会换一个号码，可能是“鸡”的谐音“7号”。
“诺阿哥说，他会在揭幕战那天把我的13号球衣挂在更衣室里。”周奇说。
沐阳说：“他挂的是你的球衣？”
周奇说：“不是。是他的球衣。上面写着‘NOAH13’，但他说那是替我保管的。”
沐阳笑了。诺阿这个人，嘴上不靠谱，但心里比谁都清楚。
第二天，丰田中心。
更衣室里，诺阿真的挂了一件球衣。不是他的，是周奇的——白色的火箭队主场球衣，背面印着“ZHOU13”。球衣用衣架挂在诺阿的储物柜旁边，旁边还贴了一张纸条，上面写着“未来之星，请勿触碰”。
阿泰斯特架着手机：“各位听众，诺阿把周奇的球衣挂在了更衣室里。这是一个象征。象征着我们球队的未来。”
巴蒂尔端着咖啡走进来，看了看那件球衣，又看了看纸条：“‘请勿触碰’？谁写的？”
诺阿说：“我写的。”
巴蒂尔说：“谁会碰？”
诺阿说：“阿泰。他总是乱摸别人的东西。”
阿泰斯特急了：“我什么时候乱摸了？”
诺阿说：“你上次摸了冠军一号的相框，上面留下了你的指纹。”
阿泰斯特：“我戴着手套摸的！”
诺阿：“手套也有指纹！”
巴蒂尔喝了一口咖啡：“手套没有指纹。”
诺阿张着嘴，说不出话。
周奇站在旁边，看着那件球衣，眼眶有点红。他伸出手，摸了摸球衣的布料，光滑的，凉凉的，像水一样。
“诺阿哥，谢谢你。”周奇说。
诺阿走过来，拍了拍他的肩膀：“不用谢。等你进了NBA，记得给我买鸡爪就行。”
周奇笑了：“买一车。”
诺阿说：“一车不够。要一集装箱。”
周奇说：“好。一集装箱。”
艾弗森从办公室走出来，手里拿着战术板。他看了看那件球衣，又看了看诺阿，又看了看周奇。
“你们在干嘛？”艾弗森问。
诺阿说：“在搞仪式。”
艾弗森说：“什么仪式？”
诺阿说：“传承仪式。”
艾弗森沉默了两秒，转身走了。他不想知道更多。
晚上，沐阳躺在床上，翻来覆去睡不着。
林薇薇翻了个身，迷迷糊糊地说：“怎么了？”
沐阳说：“在想揭幕战。”
林薇薇睁开眼睛，看着他：“打湖人，你不是赢过很多次了吗？”
沐阳说：“这次不一样。霍华德来了，纳什也来了。湖人的阵容比去年强。”
林薇薇说：“你的阵容也比去年强。你有了AI当教练，周奇当吉祥物。”
沐阳笑了：“周奇不是吉祥物。”
林薇薇说：“诺阿的鸡才是吉祥物。”
沐阳想了想，也对。
林薇薇靠过来，把头枕在他的肩膀上：“别想了。睡吧。明天还要训练。”
沐阳闭上眼睛，脑海里浮现出斯台普斯中心的画面——紫金色的海洋，科比的24号球衣，霍华德的超人扣篮，纳什的妙传。然后他想起自己的0号球衣，想起诺阿的13号，想起阿泰斯特的96号，想起巴蒂尔的31号。
他们不怕湖人。
他们什么都不怕。
窗外的月光洒进来，银白色的，铺在地板上，像一层霜。远处的丰田中心，红色的“ROCKETS”在夜色中闪烁，像一颗心跳。
揭幕战，还有七天。