“他们早就知道。”我说，“灰潮不是意外。是他们打开了什么。”
林小满看着我：“你是说，有人故意引发的？”
“不是意外。”我重复一遍，“是启动。”
赵九盯着屏幕，手指敲了敲键盘：“如果这是真的，那所有关于‘自然变异’的说法都是掩盖。”
我走到角落，撕开裤管。右腿旧伤裂开的地方还在渗血，血色偏暗，带着一丝不易察觉的黑线。我拿出急救包重新包扎，动作很稳，但手指有点发麻。
额头那只眼依旧睁着。
它不想闭。
我试着命令它合上，没反应。反而视野变得更清晰了——我能看见空气中残留的动作轨迹，哪怕没有直接接触。刚才赵九调试设备时留下的手势残影还在空中浮动，像慢放的录像。
我闭眼，再睁。
我尝试从周围的环境中获取更多信息，目光扫过掉落的电路板和墙壁裂缝，瞬间，一系列画面涌入脑海。电路板上浮现出有人曾在这里反复拆卸零件，动作急促且带着恐惧的画面，时间大约是七十二小时前；而墙壁裂缝旁，则出现一个人影轮廓，靠墙坐着，头低垂，肩膀颤抖，死亡前的绝望情绪扑面而来。
我移开视线。
不能再看了。
每次读取都会让脑子多一层压重，像往井里扔石头，一声声往下坠。我靠墙坐下，左手插进口袋，手指摸到手术刀柄。右手无意识按了下黑玉扳指。
它还是没响。
但它在变。
就像我一样。
林小满走过来，递给我一瓶水。我没接，只说：“别靠近我太久。”
她停住，没说话，把水放在地上，退后两步。
赵九还在主机前操作，低声说：“数据恢复进度到28%了，可能会跳出更多片段。”
“等明天。”我说。
“为什么等？”他问。
“今晚我不确定自己是谁。”我说。
他抬头看了我一眼，没再问。
我望向天花板的裂缝，那里隐约有残影晃动，似是一条悬空的绳索，末端还带着血滴。可我已没有勇气再去触碰、读取，我清楚那意味着什么。
外面风更大了，吹得铁皮哐当作响。雨还没下，但空气湿重，像是压到了头顶。
我坐在角落，腿伤包扎好了，血止住了。额头竖瞳仍开着，视线朝前，不动。
它一直在看。
我也在想。
那些画面不是偶然。
黑石、玉片、归者协议、密封舱……它们都在指向同一个源头。
而我的脖子上，有和那石头一样的纹路。
我的名字，曾经叫陈望川。
我闭上眼。
这一次，我没有阻止画面涌入。
我主动伸手，抓住身边一块烧焦的工牌。
掌心贴上。
画面闪现：值班员在警报响起时试图关闭总闸，却被窗外黑影拖走。
再换一截电线：两人争执拉扯，其中一人被电击倒地，临死前瞪着眼，嘴唇动着，像是在喊某个名字。
最后是镜子碎片。
我用手掌盖住那块碎镜。
一瞬间，我“看见”了自己。
三年前，站在殡仪馆停尸间，手中拿着染血的记录本。灯光昏黄，我穿着黑色背心，额头上还没有那只眼。但我面前的尸体突然睁开了眼睛，对我说了一句什么。
我没听清。
但我知道那句话，是亡灵第一次叫我“归者”。
画面消失。
我睁开眼。
林小满站在我面前，距离两米。
“你刚才……表情变了。”她说。
“嗯。”我说。
“你想到了什么？”
“过去的事。”我说，“不太干净。”
她没再问。
赵九关掉照明，主控室陷入半暗。只有主机屏幕还亮着，绿色进度条缓慢爬升。
我靠着墙，没动。
额头竖瞳依旧睁开。
它不想闭。
也不会闭。
我知道它在等什么。
等我去更高处。
等我看得更远。
我抬起头，看向主控室上方的维修梯。梯子通往顶部平台，那里应该能望见外面。
“明天。”我说，“我要去高处看看。”