就像三年前那个雨夜，我在殡仪馆听见第一个亡灵说话时，也是这种感觉——世界突然安静了，心跳慢了，呼吸平了，可我知道，有什么东西已经变了。
“不能硬闯。”林小满说，“检测仪坏了，通讯断了，进去就是盲打。”
“也不能回头。”赵九说，“我们带出来的线索全在这条路上。外面守卫随时可能恢复巡逻，灵体也可能重新聚集。留在这里更危险。”
“那就等。”我说。
“等什么？”林小满问。
“等它动。”我说，“活的东西总会动。只要它动，就有破绽。”
三人靠墙站定，保持三角阵型。我居中，林小满在我右后方，赵九在左前方。谁都没再说话。时间一点点过去，走廊里的灯光依旧昏黄，雾气没有变化，连空气都不流动。
但我知道它在变。
因为我耳朵里开始痒。
不是幻觉。
是真实的生理反应——耳道深处传来细微的刮擦感，像是有极细的丝线在往里钻。我忍住没挠，也没闭眼。这种时候，任何小动作都可能成为诱因。
林小满低头看表。机械表盘还在走，秒针滴答作响。她忽然皱眉，把表贴近耳边。
“声音不对。”她说，“秒针太响了。”
赵九立刻抬起手腕对照。他的电子表已经黑屏，但内置计时器仍在运行。他按下测试键，蜂鸣声短促而清晰。
“我的表快了七分钟。”他说。
林小满摇头：“我的慢了十一分钟。”
我摸出手枪，拉开套筒检查子弹。金属碰撞声在寂静中格外清晰。我听着那声音的余韵，发现它持续的时间比正常情况长了将近一倍。
声音变慢了。
不是我们的表坏了。
是这里的时空节奏出了问题。
“雾在影响局部物理参数。”林小满低声说，“温度、光线、声速、时间感知……它不只是屏障，是隔离区。”
“隔离什么？”赵九问。
“不知道。”她说，“但能肯定一点——穿过这层雾，我们可能不再是原来的自己。”
我没有接话。
因为我想起了母亲临终前的话。
她说：“你爸没死……他还活着……他在等你……名字错了……”
那时候我不懂。
现在我也不懂。
但我知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。
赵九检查弹药，更换备用电池。林小满把损坏的检测仪塞进背包，取出纸笔开始画通道结构图。我靠着墙，盯着那片灰黑浓雾，右手始终贴在黑玉扳指上。
它还是冷的。
可我感觉到了一丝脉动。
一下，又一下。
像是回应雾中的什么。
十分钟过去。
二十分钟过去。
雾依旧不动。
但我们都知道，它已经开始了。
林小满的笔尖在纸上划出一道长线，突然顿住。她抬头看我：“你有没有闻到什么味道？”
我吸了口气。
铁锈味之外，有一点甜腥，像是血混着糖浆，若有若无。
“有。”我说。
赵九也闻到了。他皱眉，机械臂缓缓抬起，枪口压低半寸。
那味道是从雾里传出来的。
不是飘出来。
是渗出来的。
像是某种生物在分泌液体。
林小满收起纸笔，往后退了半步。她的手摸到了背包上的胶片袋，指尖轻轻按了一下。
赵九低声说：“它知道我们在。”
我没动。
但我听见了。
不是通过耳朵。
是通过骨头。
一种低频震动，顺着地面传来，爬上传导神经，直达颅骨内壁。
咚。
咚。
咚。
像心跳。
但不是人的心跳。
我抬起手，看着黑玉扳指。
它终于开始发热了。