日常生活
【住所：后山木屋】
·主屋：存放黑刃所有遗物（侦察装备、日记、未写完的情报报告）
·书房：三面书架，藏书超过2000册（文学40%，战术40%，诗集20%）
·写作角：特制的大号书桌，墨水瓶用铁链固定（防止尾巴扫倒）
·观景台：面向提瓦特星域的方向，摆着一张空椅和一套茶具
【食堂时间表】
·早餐（06:00）：烈山逐风特制的“巨兽肉排+蔬菜粥”，坐角落单人桌
·午餐（12:00）：常打包回后山，避免用餐高峰期引起围观
·晚餐（18:00）：如果完成当日写作目标，会慢慢享用；否则边吃边构思
·特殊：每月15号，会点两份餐，把其中一份放在对面座位——那是黑刃的生日。
【人际关系】
烈山逐风（食堂主厨）：
·唯一能摸它头而不被咬的人（“大叔的手艺值得这个特权”）
·会为它调整食谱，加入抑制冰晶伤口疼痛的药材
阿塔丽娜（外交部长）：
·互相尊重但保持距离的“同类”
·曾试图收养它，被婉拒（“我已有家，只是家主暂远行”）
·偶尔会来后山，不说话，只是陪它看一会儿星空
月蚀·绯雪（万夫长）：
·称它为“墨焰老师”
·会帮它从各星域收集诗集
·唯一被允许进入书房翻阅战术书籍的年轻人
其他军人：
·老兵们敬它如敬第五小队全体英灵
·新兵被告诫“不要打扰后山的诗人，除非你想被写成十四行诗里的反面教材”
·普遍认知：它是活着的纪念碑，提醒所有人战争从未真正结束
诗歌创作
【风格特征】
·主题：战争、星空、离别、守望
·形式：偏爱古典十四行诗与自由体军歌
·署名：永远用“望家的墨焰”，不用本名
【代表作选段】
《冰风星域侦察报告（诗体）》
第三象限，陨石带阴影延长0.3秒，
敌舰引擎余温在红外谱线上跳舞。
我数了风中的电荷：十七个谎言，
和一个来不及说出口的真相。
——建议：立即撤离，或准备写下遗书。
《致暂远行的家主》
您教我用风阅读战场的地形，
却没教我用风阅读没有您的星空。
眼镜起雾了，家主。
是冻气，一定是冻气。
《食堂大叔的肉排颂》
油脂在铁板上奏响序曲，
香料是这场战争的盟友。
当我咬下，漆黑的血焰短暂熄灭——
原来温暖，才是最锋利的兵器。
战斗语录
开战前：
·“今日宜写诗，不宜流血。可惜，你们选择了错误的韵脚。”
·“我的家主教导：永远给敌人选择投降的机会。那么，选吧——体面地退去，或成为我下一首诗的素材。”
战斗中：
·“左翼三度，风速七级——你们阵型的破绽在朗诵自己的无能。”
·“这一招，名为《冰风十四行》第一节。请品鉴。”
终结技：
·“你的战术犯了三个逻辑错误、两个时机误判，以及一个致命疏忽：不该踏入望家的领地。”
·“安息吧。今晚的诗，会为你们留一行空白。”
---
“他们叫我孤狼，说我无家可归。真是谬论。
我的家就在这——在每一本他碰过的书里，在每一处我们一起侦察过的星空坐标里，在这副刻着他名字的眼镜架在我鼻梁的触感里。
我只是...在等家主泡好那壶永远泡不完的茶。”
——墨焰，于某个无星的夜晚，对月独语