李隆基站在舆图前，手指从长安一路划到洛阳，又折向河南道诸州。
“高力士，传旨下去，沿途州县不得扰民，不得建行宫，不得备山珍海味。
朕吃什么，随行的人就吃什么。百姓吃什么，朕就吃什么。”
高力士应了，转身去拟旨。
凤辇出长安那日，天还没亮透。
朱雀大街两侧站满了百姓，没人说话，只是望着那队人马从皇城出来，沿着大街往东走。
龙辇的帘子垂着，看不见里头的人，可所有人都知道，圣人就在那里头。
冯仁骑着一匹老马，走在队伍中段。
费鸡师跟在他身后，骑着那头驴，道袍被晨风吹得鼓起来，怀里揣着两只烧鸡，油渍洇透了前襟。
队伍出了春明门，上了官道。
河南道的灾情比奏报上写的更重。
出了潼关，田里的庄稼就渐渐稀疏了。
开始还能看见一片一片枯黄的麦秆，走了两日，连枯黄的麦秆都看不见了，只有干裂的土地，
路边的榆树叶子被人捋光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像是在求雨，又像是在控诉什么。
李隆基掀着车帘，望着外头的景象，一言不发。
“陛下，”高力士在车外低声说，“前头有个村子，要不要歇一歇？”
“歇。”
龙辇在一座村口停下。
村子不大，几十户人家，土墙茅顶，好些房子已经空了，门板上着锁，锁上落满了灰。
几个老人蹲在墙根下晒太阳，瘦得颧骨凸出，眼窝深陷，看见那队人马从官道上拐进来，也不慌张，也不起身，就那么蹲着，眯着眼看着。
李隆基从龙辇上下来，站在村口。
老妪拄着拐杖，颤巍巍地从巷子里走出来，手里端着一碗水。
水是浑的，碗是粗陶的，碗沿上磕了好几个口子。
她在李隆基面前站定，抬起头，浑浊的眼睛看了他好一会儿，才开口：“贵人，赏口吃的吧。”
李隆基低头看着那碗水，“老人家，村子里……还有多少人？”
“走……走了。青壮出去讨活了，婆娘娃娃也跟着走了。
剩下我们这几个老不死的，走不动，就蹲在这儿等。”
“等什么？”
老妪沉默了一瞬，浑浊的眼睛望向灰蒙蒙的天。“等雨。等朝廷。等死。”
李隆基的手指攥紧，指节泛白。
他伸出手，接过那碗水。
碗是粗陶的，碗沿上的缺口硌着他的嘴唇。
水是温的，带着一股土腥味，还有一丝若有若无的咸。
他仰起头，一饮而尽。
老妪愣住了，浑浊的眼睛里涌出泪来，顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴，落在干裂的土地上。
“贵人……”她的声音发抖，“您是好人。”
李隆基把碗递还给她，从袖中摸出几锭银子，放在她手里。
他转过身，走回龙辇。
高力士跟在他身后，低着头，不敢看他脸上的表情。
“高力士。”
“奴婢在。”
“传旨，河南道各州县，即刻开仓放粮。
不必等奏报，不必等批复。
朕在河南道一天，就开一天的仓。朕走了，仓也不能关。”
高力士应了一声，转身去传旨。
冯仁骑在老马上，把这一幕从头看到尾，没有下马，没有说话，只是把缰绳在手指上绕了两圈，又松开，又绕上。
费鸡师骑着驴凑过来，压低声音：“师兄，这位……是真心疼了？”
冯仁没有答话。
他看着李隆基钻进龙辇的背影，看着那个年轻人被帘子遮住的脸，看了很久。
“疼了好。”他终于说，“疼了才知道，那个位子底下，压着多少人的命。”
龙辇继续向东。
田里的庄稼从枯黄变成颗粒无收，路边的榆树从光秃变成连树皮都被剥去大半。
路越发难走。
李隆基恼怒，“河南府尹和知顿使是谁？”
“回陛下。”高力士在车外低声奏报，“河南府尹是李朝隐，知顿使是王怡。”
“李朝隐和王怡，到了没有？”
高力士在车外压低声音：“回陛下，李府尹和王知顿已经在河南府候着了。
传旨的人说，两位大人在城门外，领官员恭候圣驾。”
~
龙辇在河南府的城门外停住时，日头已经偏西了。
李朝隐早早得了消息跪在最前面，额头触着青砖，不敢抬头。
他身后黑压压跪了一片，府衙的属官、各县的县令、驿站的驿丞，一个个伏在地上，大气都不敢出。
李隆基从龙辇上下来，没有看他们，径直往城里走。
高力士小跑着跟在后面，手里捧着刚沏好的热茶，茶汤在杯里晃来晃去，溅了几滴在他袖口上，他顾不上去擦。
河南府的衙署比长安的简陋得多，正堂不大，几张桌椅，墙上挂着一幅河南道舆图，舆图的边角已经起了毛，用浆糊补过好几回。
李隆基在正堂主位上坐下，“河南道如此大旱，他们连条路也没修好，当了那么多年的府尹也是白干了。”