八妹站在原地不出声，也没看刘年。
她看的是九妹。
此刻的九妹，已经把自己缩成了一个被子卷。
露出来的那双眼睛又红又湿。
“八姐......“
声音细得跟蚊子哼哼似的。
刘年咽了口唾沫。
他已经开始在脑子里编遗书了。
第一句：妈，儿子不孝。第二句：我是被鬼打死的，不算自然死亡，保险应该能赔。
八妹把额头上的墨镜摘下来。
动作很慢。
一只手捏着镜腿，折起来，塞进牛仔短裤的口袋里。
八妹抬眼。
刘年的后背贴上了墙，凉飕飕的。
“你......“
他刚张嘴，八妹却抬手打断了他。
然后，抬步往前走。
九妹的身体往被子里又缩了缩，眼眶更红了，嘴唇哆嗦着想说什么，又不敢开口。
八妹站在床沿。
低头看了九妹好几秒。
伸出手，搁在了九妹的头顶上。
轻轻摸了摸。
“哭过了？“
就说了三个字。
语气温柔！
刘年的脑子短路了半秒。
他眨了好几下眼，确认自己没在做梦。
九妹的肩膀抖了一下。
眼泪又涌上来了，一颗一颗砸在枕头上，把那块棉布洇湿了一小片。
“对不起，八姐。“
八妹的手指在九妹头发上停了一拍。
她垂着眼，睫毛投下的影子遮住了半边表情。
“对不起什么？“
九妹没答。
八妹把手收回来，在短裤上蹭了蹭，转头看向刘年。
刘年的脊背又绷紧了。
“别以为老娘没看出来。“
八妹的语气恢复了几分平时的味道，但没有全恢复。
“九妹平时看你那眼神，跟小狗盯着肉骨头似的，口水都快淌到地上了。“
被子里传来九妹的闷声抗议：“八姐！“
刘年差点笑出来，又硬生生憋回去了。
这个节骨眼上笑，等于找死！
八妹没理九妹的抗议，目光钉在刘年脸上。
“说！“
一个字。
刘年咽了口唾沫。
他把散在床上的T恤捞过来套上，动作飞快，像是在给自己叠层甲。
“我没有趁她伤心占便宜啊！“
八妹没接话。
“也不是故意瞒你！“刘年搓了搓脸，手心全是汗，“这事......你让我怎么开口？当着大家面说？你那个脾气，不得把我脑袋拧下来当球踢？“
八妹的眼角跳了一下。
刘年读不出那一跳是什么意思。
“我对九妹......“
“行了！“八妹打断他。
她扭回头，看向被子里的九妹。
沉默了好一会儿。
木屋外面，海浪拍岸的声音一层叠一层。
远处有游客在笑，有小孩在尖叫，那些声音隔着木墙传进来，像另一个世界的事情。
“这丫头生前就够苦了。“
八妹开口的时候，声音压得很低。
低到刘年差点没听清。
“在学校当了几年透明人，唯一把她当朋友的人被逼着跳了楼......“
八妹说这些的时候，手指不自觉地攥了攥。
“死了之后记忆碎了一地，好不容易遇到个记得住她名字的人。“
她顿了顿。
“她想抓住，我凭什么拦？“
九妹的哭声从被子里闷出来，比刚才更厉害了。
但这种哭声，是那种被人说中了心事，又感动又难为情的哭。
刘年的胸口堵了块东西，说不上来是什么味道。
八妹转回来盯着他，眼神一变，又是那个浑身带刺的八妹了。
“但你要是敢把她当一时新鲜。“
她伸出手，在自己脖子上横着比了一下。
“老娘可真拧！“
刘年张嘴就来：“我发誓，我刘年要是对九妹始乱终弃，出门被车撞，喝水被呛死，打游戏把把掉段......“
“闭嘴！“八妹抬手捂住他的嘴。
手掌心是凉的。
“少废话，看行动。“
刘年对着她的掌心含糊地“嗯“了一声。
八妹的手没撤。