苏砚从来不信命。
她信数据，信算法，信凌晨三点还在跑的测试报告。她信自己亲手写的每一行代码，信它们在服务器里昼夜不歇地运转，替她盯着这个世界的每一个角。她甚至信过天气预报——虽然被浇成汤鸡的次数比信对的多。
但此刻，她信了一回直觉。
直觉告诉她，身后那辆黑色奔驰，从高架桥上跟到现在，已经跟了她四十分钟。不紧不慢，永远隔着一个车位的距离。她变道，它变道。她减速，它减速。她故意在匝道口绕了两圈，它也跟着绕了两圈。像狗皮膏药，贴上了就撕不掉。
“陆时衍。”她拨通电话，声音很稳，稳得跟董事会汇报季度财报一样，“你现在在哪儿？”
电话那头先是一阵乒乒乓乓的响动，然后是陆时衍闷闷的一声“不好意思”，似乎是撞翻了什么东西。接着才是他故作镇定的声音：“办公室。整理案卷。怎么了？”
“你谎的时候声音会往上飘半个调。现在是往上飘了整整一个调。”苏砚瞟了一眼后视镜，黑色奔驰还在那里，像一颗长在后视镜上的痣，“你在开车。”
电话那头沉默了两秒。
“行吧，我在开车。”陆时衍放弃抵抗，“往你公司方向。刚才冯远给我发了一条消息，有人在暗网挂了你的车牌号。我打你电话打不通——你手机是不是又开了勿扰模式？”
苏砚低头看了一眼手机屏幕顶端的那个月亮图标。
“……是。”
“就知道。”陆时衍叹了口气，“你这个人，对全世界都设了免打扰。”
苏砚没有接这个话茬。她盯着后视镜里那辆奔驰，脑子里同时跑着好几条线程——当前车速六十二公里每时，前方第三个路口有智能红绿灯，右转是死胡同，左转是主干道，直行五百米有个正在施工的楼盘，深夜无人。
“工北路。隆恒广场对面。”她，“那栋烂尾楼。我把他们引进去，你从后面堵。”
“苏砚，你等一下——”
“十分钟。十分钟之后给我打电话。如果我没接——”她顿了一下，“你就报警。”
“苏砚！”
她已经挂了。
把手机扔在副驾驶座上，双手握紧方向盘，深吸一口气。手指有点凉。不是因为空调开太低，是因为肾上腺素的缘故。她在科普文章里读过，人在危险的时候，血液会优先供应四肢，大脑供血不足，所以会觉得手冷。她知道原理，知道数据，知道每一个生理反应背后的科学解释。但这并不妨碍她的手继续发冷。知与行之间，隔着一整条银河。
工北路到了。烂尾楼像一副巨大的骨架蹲在夜色里，没有灯光，密密麻麻的脚手架在风里发出嘎吱嘎吱的声响。
苏砚把车停在大楼正门口，熄火，下车。她今天穿了一双平底鞋——谢天谢地，早上出门的时候在鞋柜前犹豫了三秒，最终选了那双丑得要命但跑起来不要命的运动鞋。女人的第六感，有时候比算法还准。
黑色奔驰在她身后停下。车门打开的声音很整齐，像受过训练。苏砚没有回头数人数，但后颈的汗毛告诉她，至少三四个。高跟鞋踩在烂尾楼的水泥地上，每一步都有回音。没有尖叫，没有逃跑，只是匀匀地往里走，像走进自己的办公室。
她在心里倒数时间。十分钟。陆时衍从律所来这里，最快十二分钟。如果他在开车，如果他已经在她公司附近，那就是八分钟。八分钟，够她在董事会上推翻一个部门三个月的方案，够她审核完一份七十页的合同，够她在跑步机上跑完一千二百米。也够她被人从这个世界上抹掉。
“苏总。”
背后的声音在空旷的毛坯大厅里回荡。苏砚停了下来，回头。话的人从阴影里走出来，个头不高，穿着一件普通的深灰夹克，气质平平，不像专业杀手，倒像隔单位那个干了一辈子也没升上去的老科员。
但苏砚知道，最难对付的就是这种人。没有明显特征，没有容易捕捉的行为模式，不会在不必要的时候消耗任何精力。不是纸上谈兵，是千锤百炼后的本能。
“谁派你来的？”她问。
“这不重要。”灰夹克没有走近，站在十步之外，和她保持着精确的安全距离，“有人让我带句话——苏总最近查的案子，查到为止。再往下，就不是谈话能解决的事了。”
苏砚在心里翻了个白眼。这年头，反派威胁人连台词都不肯好好写。查到为止——这种话她在会议室里听过至少一百遍，只不过措辞更文雅一点，叫“建议重新评估项目优先级”。
“如果我不呢？”
灰夹克笑了笑。那个笑容很短，短到像嘴角抽了一下。然后他举起手，身后几条人影同时亮出了家伙。不是枪，是钢管。这年头，用钢管的人比用枪的人聪明。枪响有声音有弹道，钢管没有。钢管打在人身上验不出持枪证。写威胁信不如递一把钢管，成本低风险，还不好留证据。
苏砚后退了一步。她在算。从她站的位置跑到最近的那个柱子后面大概七步，以她的速度，勉强能动。但高跟鞋跑不过平底鞋，平底鞋跑不过钢管。手里只有一部手机和一串车钥匙。没有防身术底子，没有电击棒。身边一个人都没有。
四年前也曾有过这样一刻。父亲出事那晚她守在医院走廊，同样的处境，同样的无处可走，最后等来的是一份破产裁定书和满走廊的窃窃私语。她发过誓，这辈子再也不让自己站在那个位置。可世界好像专挑人最脆弱的地方下手，躲过一次，它下次偏还打那儿。
“苏总，我再客气一回。”灰夹克把钢管搭在掌心，轻轻敲着，“您查的东西，全烧了。当没看见。明天照常开您的会，发布您的新产品，没人会为难您。您的日子照旧过。可您要是不答应，今晚很难收场。”
苏砚没有回答。她把手伸进口袋，手指碰到手机屏幕。屏幕上有一条未读消息，发自一分钟前。陆时衍。只有四个字。
“到了。后面。”
她的心跳忽然漏了一跳。那种感觉很难形容，像在最黑的夜里忽然看见一盏灯。不亮，很，像萤火虫那么。但你知道，那盏灯是为你亮的。
“那我也问你一个问题。”她抬起头，声音忽然不那么冷了，“你们在暗网挂我车牌的时候，有没有顺便查一下，我的车险是哪家公司的？”
灰夹克没跟上她的节奏。
苏砚弯起嘴角。那不算微笑，只是某种面对宿敌时才会浮上来的本能，从心脏直接蹦到嘴角，跳过了大脑的审核。她看着灰夹克身后那扇破了一半的门，继续：“因为我不太喜欢我自己那家。理赔太慢。”
门被撞开了。
不是推开的，不是拉开的，是撞开的。陆时衍冲进来的姿势毫无章法可言——完全不是一个律师该有的体面。领带歪到肩膀上，头发被风吹成鸡窝，手里攥着一根不知从哪儿拆下来的铁管，外面还缠着半截撕烂的施工警示牌。
“苏砚！”他喊了一声，声音劈了叉，像个刚变声的高中生。然后他才看见那几个手持钢管的男人，看见了灰夹克，看见苏砚站在大厅正中间，眉梢带着一丝他从未见过的表情——不是感激，不是如释重负，而是某种更复杂的东西。像两个人在悬崖边上刚好站到了同一块石头上，谁都不想被风吹下去，谁也不肯先松手。
“你——”陆时衍喘着粗气，把铁管举在胸前，姿态和气势完全不成正比，“你放开她！”
灰夹克看了他一眼，眼神里甚至有一丝同情。
“苏总，”他回过头来，语气淡漠得近乎礼貌，“这位是您朋友？不太专业。”
“他不需要专业。”苏砚。她的目光越过灰夹克，和陆时衍撞在一起。陆时衍也正看着她，额头上全是汗，嘴角却绷着一股怎么都不肯低头的硬气。
她的心底忽然有一块从没动过的地方，动了一下。像被一场风暴裹挟很久的人忽然被人攥住了手腕。那攥法不温柔，甚至有些笨。但他攥得很紧，像在——疼就疼一点，但你掉不下去。
然后灰夹克动了。那根钢管以完全违背正常挥动轨迹的角度劈下来，不是朝着苏砚的头——他也不想背人命官司——朝着的是膝盖。膝盖骨折最折磨人，够她在医院躺三个月，案件自动延期。对方算得很精，从头到尾都算得很精。
苏砚知道应该往右边闪，但身体不听使唤，脑子算得了所有事，唯独没算过恐惧。那一瞬她僵在了原地。
然后有个人把她推开了。