高雄大饭店的霓虹招牌在暮色中亮起，将整条中山路映得一片绯红。这是1953年的高雄，一座在战火余烬中艰难重建的城市，既有日据时期留下的巴洛克式建筑，也有国军撤退后仓促搭建的眷村铁皮屋。而在这些新旧交杂的街巷里，一场看不见硝烟的战争正在暗处涌动。
林默涵从黑色轿车里走出来时，下意识地整了整西装领带。藏青色的三件套，是陈明月昨天特意送到裁缝店熨烫过的，每一道折痕都笔挺如刀。他转身，绅士地伸出手，搀扶陈明月下车。
她今天美得惊心动魄。
墨绿色的旗袍在霓虹灯下泛着幽暗的光泽，绣金线的牡丹从肩头蔓延到腰际，每一片花瓣都仿佛在呼吸。发髻高高盘起，那支铜簪斜斜插着，簪头的珍珠在鬓边轻轻摇晃。她没有戴其他首饰，只在左手腕上系了条细细的金链——那是昨晚林默涵从保险柜底层取出来的，他母亲的遗物。
“紧张吗？”林默涵低声问，手指轻轻碰了碰她的手背。
陈明月回以微笑，那笑容温婉得体，完全是富商太太该有的模样。“有沈先生在，我有什么好紧张的？”她的声音不大不，恰好能让门口的服务生听见。
林默涵也笑了，挽起她的手臂，踏上饭店的台阶。他的手心干燥温暖，但陈明月能感觉到，他手臂的肌肉是绷紧的，像一张拉满的弓。
饭店大堂里灯火辉煌。水晶吊灯从挑高的天花板上垂下，将大理石地面映照得光可鉴人。穿旗袍的女招待穿梭其间，托盘上的高脚杯里，琥珀色的酒液微微荡漾。留声机里放着周璇的《夜上海》，甜腻的歌声在空气中流淌，却压不住那隐隐的、刀锋般的紧张感。
“沈老板！沈太太！”
一个洪亮的声音从楼梯上传来。港务局的王处长挺着啤酒肚快步走下，油光满面的脸上堆满笑容。他身后跟着三个人，两男一女，都穿着军装或礼服，但林默涵一眼就看出，那笑容背后藏着审视的目光。
“王处长，久等了。”林默涵上前握手，用的是商人间常见的力道，既不谄媚，也不疏离。
“哪里哪里，我们也刚到。”王处长热情地拍着他的肩，转向身后的人，“来，介绍一下。这位是海军左营基地的周参谋，这位是军需处的李副处长，这位嘛——”他故意拉长声调，看向那位唯一穿便装的中年男子，“可是我们魏处长的得力干将，军情局高雄站的徐站长。”
林默涵的心脏漏跳了一拍。
徐站长，徐国栋。他在魏正宏身边的照片上见过这张脸——鹰钩鼻，薄嘴唇，眼镜片后的眼睛总是半眯着，像在打量猎物。老赵被捕前三天，最后一次接头时曾低声警告：“心徐国栋，这个人鼻子比狗还灵。”
“徐站长，久仰大名。”林默涵伸出手，笑容无懈可击。
徐国栋的手很冷，像死人的手。握手时，他特意用了力，林默涵能感觉到他食指和虎口的老茧——那是常年握枪留下的痕迹。“沈老板才是大名鼎鼎，高雄商界谁不知道墨海贸易行的沈先生，年轻有为，生意做得风生水起。”
“徐站长过奖了，不过是混口饭吃。”林默涵适时抽回手，转向陈明月，“这位是内人。”
陈明月微微颔首，笑容恰到好处地腼腆：“徐站长好，周参谋好，李处长好。”
“沈太太真是气质出众。”徐国栋推了推眼镜，镜片后的目光在陈明月身上停留了两秒——那是审视货物的眼神，冰冷而挑剔。
陈明月脸上笑容不变，心里却是一紧。她感觉到那目光扫过她的发髻，在那支铜簪上停留了片刻。难道他发现了什么？不可能，那支簪子经过特殊处理，从外表看就是普通的银簪包金，只有在特定角度对着光，才能看到簪身上细微的拼接痕迹。
“来来来，别站着话，楼上雅间已经备好了。”王处长打着圆场，引着众人往二楼走。
楼梯是柚木的，踩上去发出沉闷的回响。林默涵挽着陈明月，能感觉到她手臂的微微颤抖。他用手指轻轻按了按她的臂弯——这是他们约定的暗号：稳住，我在。
雅间在走廊尽头，门上挂着“听涛阁”的匾额。推开门，是一间三十平米左右的包间，红木圆桌摆在正中，桌上已经摆好了冷盘。最引人注目的是靠窗的那张茶案，紫砂茶具一应俱全，旁边还坐着个穿灰色长衫的老者，正在慢条斯理地烫洗茶杯。
“这位是陈师傅，高雄有名的茶艺师。”王处长介绍道，“今天特意请来，给各位表演功夫茶。”
林默涵心里一动。茶艺表演——这会是巧合，还是魏正宏的刻意安排？他看向徐国栋，后者正饶有兴致地打量着茶具，似乎对此毫不知情。
众人座。主位空着，显然是留给某个更重要的人物。林默涵被安排在王处长左手边，陈明月紧挨着他，对面就是徐国栋。这个位置很微妙——徐国栋一抬眼就能看到他的表情，而他也能将徐国栋的一举一动尽收眼底。
“沈老板最近生意不错吧？”周参谋率先开口。这是个四十出头的军人，肩膀很宽，军装穿得一丝不苟，但领口的扣子解开了，露出里面的白衬衫——这是海军军官的习惯，在非正式场合会稍微放松。
“托各位的福，还过得去。”林默涵从西装内袋取出烟盒，是日本产的“和平”牌。他先敬了一圈，最后才给自己点上。烟雾升腾，模糊了他半边脸，“就是最近海关查得严，一批从香港来的货扣了半个月，损失不。”
“这事我知道。”王处长接过话头，给林默涵倒了杯酒，“还不是上头抓得紧，什么要防‘匪谍’渗透。要我，做生意就做生意，扯那些干什么？”
他这话时，眼睛瞟向徐国栋。后者正低头摆弄酒杯，仿佛没听见。
“王处长的是。”林默涵抿了口酒，是金门高粱，辛辣直冲喉咙，“我们做生意的，只问盈亏，不问政治。可现在是多事之秋，有些事不得不心。”
“心是对的。”徐国栋突然开口，声音不高，却让整个房间安静下来。他抬起头，镜片后的眼睛盯着林默涵，“沈老板是福建晋江人？”
来了。林默涵心里一凛，面上却不动声色：“是，祖籍晋江。家父那一代就去了南洋，我在槟城出生，后来到日本留学。怎么，徐站长也是闽南人？”
“我是浙江人。”徐国栋微微一笑，那笑容里没有温度，“不过对闽南话很感兴趣。沈老板两句来听听？”
这是试探。地道的闽南话，不是一年半载能学会的。如果林默涵的“侨商”身份是伪装，这一关就很难过。
林默涵放下酒杯，用纯正的晋江腔：“徐站长想听什么？童谣还是戏文？”
“就沈老板家乡的风土人情吧。”徐国栋身体前倾，手肘撑在桌上，这是一个极具压迫感的姿势。
林默涵从容不迫，从晋江的姑嫂塔到安海的龙山寺，从深沪的鱼丸讲到衙口的芋头。他不仅，还在桌上用手指蘸了酒，画出晋江的老街地图。“这条是中山街，我祖父的布庄就在这里……这是石狮的大仑街，时候常去那里看布袋戏……”
他得绘声绘色，连一些只有本地人才知道的细节都娓娓道来。这要归功于组织周密的准备工作——在来台湾前，他跟着一位真正的晋江老侨学习了三个月，不仅学会了方言，连走路姿势、饮食习惯、甚至童年的“记忆”都编造得天衣无缝。
徐国栋听着，手指在桌面上轻轻敲击。等林默涵完，他才缓缓开口：“沈老板记性真好，离家这么多年，还记得这么清楚。”
“故乡嘛，总是忘不了的。”林默涵叹息一声，恰到好处地流露出游子的感伤，“有时候夜里做梦，还能闻到老宅院子里那棵龙眼树开花时的香气。”
这话半真半假。他真的常常梦见故乡，但梦里的不是晋江，而是苏北老家的院，院里的槐树，树下的石磨，还有母亲在磨豆浆时哼的歌谣。
“乡愁啊……”徐国栋靠回椅背，似乎暂时放下了怀疑，“在座的哪位没有呢？我离开浙江七年了，有时候半夜醒来，还以为能听到钱塘江的潮声。”
气氛稍稍缓和。王处长适时举杯：“来来来，为乡愁干一杯！等进来成功了，咱们一起衣锦还乡！”
众人举杯，一饮而尽。林默涵注意到，徐国栋喝酒时，眼睛的余光一直在扫视他和陈明月。
酒过三巡，菜上五味。服务生端来清蒸石斑鱼时，雅间的门又被推开了。
一个穿着中山装的中年男人走进来，身后跟着两个穿便衣的随从。男人约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，国字脸，眉毛很浓，嘴唇紧紧抿着，不怒自威。
所有人都站了起来。
“魏处长！”
“处座！”
徐国栋第一个迎上去，毕恭毕敬。王处长也赶紧拉开主位的椅子：“魏处长大驾光临，蓬荜生辉啊！”
魏正宏，军情局第三处处长，少将军衔，台湾白色恐怖的实际执行者之一。林默涵在照片上见过他无数次，但这是第一次见到真人。比照片上更瘦，眼窝深陷，眼圈发黑，是长期失眠的典型特征。但他的眼神很亮，像鹰一样锐利，扫过众人时，每个人都感觉自己被看穿了。
“坐，都坐。”魏正宏摆摆手，在主位坐下。他的声音有些沙哑，但每个字都咬得很清楚，“王处长做东，我是不请自来，不会打扰各位雅兴吧？”
“哪里哪里，魏处长能来，是我们的荣幸。”王处长亲自给魏正宏斟酒。
魏正宏的目光在桌上扫了一圈，最后在林默涵身上。“这位就是沈老板吧？墨海贸易行，最近在高雄可是风生水起。”
“魏处长过奖，本生意，糊口而已。”林默涵欠身，态度恭敬但不卑微。
“本生意？”魏正宏似笑非笑，“一个月经高雄港出去的货值上百万，这要是本生意，那高雄就没大生意了。”
这话里有话。林默涵心里一紧，面上却赔笑：“都是些糖、米、木材之类的粗货，看着量大，其实利润薄得很。要不是王处长关照，这生意也做不下去。”
他把话题引向王处长，这是很巧妙的转移。王处长果然接话：“沈老板客气了，主要是你们货好，价格公道。上次那批南洋木材，孙将军盖官邸都用上了，孙夫人还夸木料好呢。”
提到“孙将军”，魏正宏的表情稍稍缓和。孙立人，陆军总司令，现在虽然被软禁，但余威犹在。王处长这话是在提醒魏正宏，沈墨这条线，背后可能牵连着更上层的关系。
“做生意，诚信为本。”魏正宏端起酒杯，却没喝，只是轻轻晃动着，“沈老板是明白人，应该知道现在时局艰难，有些钱能赚，有些钱不能赚。有些朋友能交，有些朋友……交了要惹祸上身。”
他在“朋友”两个字上加了重音。林默涵立刻明白，这是在暗指老赵。
“魏处长的是。”林默涵也端起酒杯，神情诚恳，“沈某在商言商，向来遵纪守法。朋友嘛，都是生意场上的朋友，今天一起喝酒，明天也许就各奔东西。这个道理，沈某懂。”
“懂就好。”魏正宏终于喝了口酒，然后转向茶案旁的陈师傅，“茶沏好了吗？”
“好了好了。”陈师傅连忙起身，端着茶盘过来。茶盘上是六个的品茗杯，杯中的茶汤金黄透亮，热气袅袅。
“这是今年的冻顶乌龙，魏处长尝尝。”王处长介绍道。
魏正宏却摆摆手：“我不懂茶，让沈老板先品。听沈老板在日本留学时，学过茶道？”
又是个陷阱。如果林默涵自己精通茶道，就会显得可疑——一个商人，学什么茶道？如果不会，又和他“日本留学”的背景不符。
“略知一二。”林默涵谦逊地，“在早稻田时，有位台湾来的同学，家里是做茶的，跟着学过几天。都是皮毛，登不得大雅之堂。”
“那就请沈老板展示一下皮毛？”魏正宏身体后仰，靠在椅背上，双手交叉放在腹前。这是一个放松的姿势，但他的眼睛却像钉子一样钉在林默涵身上。
所有人的目光都聚集过来。陈明月的手在桌下轻轻攥住了旗袍的下摆，她能感觉到自己的掌心在出汗。
林默涵缓缓起身，走到茶案前。他没有马上动手，而是先仔细看了茶具：一把紫砂壶，六个品茗杯，一个茶海，一个茶漏，还有茶夹、茶针、茶匙等工具。都是上好的宜兴紫砂，壶身上刻着“可以清心”四个字。
“陈师傅，借您的地方了。”林默涵对茶艺师微微颔首，然后挽起袖子，开始温壶烫杯。
他的动作很慢，每个步骤都一丝不苟。滚水注入紫砂壶，热气蒸腾而起，模糊了他的脸。他用茶匙取茶，茶叶在壶底，发出细微的沙沙声。注水，刮沫，淋壶，闷香……每一个动作都标准得像教科书。
但陈明月看出来了——这不是普通的茶艺表演。林默涵的手在微微颤抖，不是紧张，而是某种节奏。注水时是三长两短，刮沫时是两短一长，淋壶时是连续三次均匀的动作……这是摩斯密码！他在用茶道手势发报！
陈明月的心跳骤然加速。她强迫自己移开视线，看向窗外。高雄港的灯火在夜色中闪烁，像无数只窥探的眼睛。她深吸一口气，再转回头时，脸上已经恢复了得体的微笑。
“魏处长，您尝尝。”林默涵将第一杯茶奉给魏正宏。奉茶时，他的指在杯底轻轻叩了三下——又是摩斯密码的节奏。
魏正宏接过茶杯，没有马上喝，而是凑到鼻尖闻了闻：“香。沈老板好手艺。”
“您过奖。”林默涵继续分茶。第二杯给王处长，第三杯给周参谋，第四杯给李副处长，第五杯给徐国栋。每奉一杯，他的手指都有细微的动作，或轻或重，或急或缓，在不懂行的人看来只是茶艺师的职业习惯，但在有心人眼里，那是一串串密码在流淌。
最后一杯，他端给了陈明月。奉茶时，他的手指在她手背上轻轻一碰，那是他们约定的暗号：准备撤离。
陈明月接过茶杯，指尖冰凉。她口抿着茶，茶汤滚烫，烫得她舌尖发麻，但这麻木感反而让她清醒。她看向林默涵，他正用茶夹清洗茶具，侧脸在灯光下显得异常平静。但陈明月注意到，他的鬓角有细密的汗珠。