周穗穗本能地搂住他的脖子，脸埋进他颈窝。
他抱着她穿过客厅，上楼梯，步伐很稳，不急不慢。每一步都踩在她心跳的节拍上，震得她整个人都在发软。
那天晚上，他比任何一次都要失控。
她被他翻来覆去地折腾，从床上到沙发，从沙发到窗边，从窗边到浴室。她的声音从压抑的喘息变成失控的呻吟，从失控的呻吟变成沙哑的求饶。
“陈泊序……不行了……”
他没停。
“陈泊序——！”
他的手扣着她的腰，把她拉回来。
“叫老公。”
“……老公……真的不行了……”
他终于放过她，把她汗湿的身体捞进怀里，下巴抵在她发顶，呼吸粗重。
周穗穗靠在他怀里，浑身像散了架，连手指都抬不起来。他的手臂箍在她腰上，掌心贴着她的腹，拇指无意识地在她皮肤上划着。
“周穗穗。”
“……嗯。”
“你刚才，”他的声音贴着她耳廓，低哑，“很要。”
周穗穗的脸腾地红了，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“……闭嘴。”
接下来的日子，过得比周穗穗想象中快，也比她想象中顺。
简白的方案改了又改，陈泊序每次都不够好，但每次都会把修改意见列得清清楚楚。
她没有找他帮忙，陆琬在背后把关，林苒和周远配合着，一遍一遍地推翻、重来、再推翻、再重来。
那天陈泊序靠在办公椅里，翻着她最新一版方案，翻到最后一页，合上，抬起眼看她：“过了。”
就两个字，但周穗穗听出来了，那里面有满意。
她兴奋到不行，但碍于他公司那些八卦的同事，只是点了点头，了句“好”。
然后晚上请了工作室的人吃了大餐，夜里和陈泊序通宵了，她他年纪大了，要注意养生，他堵住了她。
工作室这边，陆琬来了后，工作室的节奏稳了很多。
选品、内容、商务，每一环都卡得死死的。赵清莱走后留下的空缺，陆琬推荐了一个新人，叫叶晚宁，二十五岁，长相甜美，口条很好，直播经验丰富。
她面试了两轮，觉得不错，签了。
一切都在往好的方向发展。
周穗穗自己的状态也好了很多，不再熬夜到凌晨，不再一天三顿凑合着吃，不再对着电脑屏幕发呆到天亮。
那天聊开了之后，她和陈泊序的关系，像是被人按下了加速键，慢慢透明起来。
他开始频繁出现在她的生活里。
不是刻意的，是那种自然而然的、瞒不住的变化。
他会在她加班的时候，让司机送来夜宵。
她会在她累的时候，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她发顶，什么都不。
工作室的人从一开始的震惊，到后来的习以为常，再到现在的视若无睹。
林苒第一次看见他的时候，手里的文件差点没拿稳。周远从电脑后面探出头，看了一眼，又缩回去了。
陆琬最淡定，目光在陈泊序脸上停了一秒，又低头继续看数据，就打了招呼。
周穗穗真以为她从容，觉得专业人就是不一样，结果第二天陆琬就从旁边探过头，压低声音问她：“陈总是你男人？”。
她想太多了，就没女人不八卦的。
那天周三下午，周穗穗去君悦拍第一条视频。程放不在，全程都是项目负责人在对接。
拍摄很顺利，摄影师专业，灯光到位，连化妆师都比她之前合作过的更细心。周穗穗站在镜头前，按照导演的要求摆着姿势，心里却一直在想别的事。
她想起签合同那天，程放的那句话，“这次的合作，不要告诉泊序。”她没告诉陈泊序，但也没刻意隐瞒。
那天晚上，两人窝在沙发里，陈泊序手里拿着份文件，她靠在他肩上刷手机。她犹豫了一下，还是开口了：“我接了个君悦的合作。”
陈泊序翻文件的手顿了一下。“嗯。”
“你不问是什么？”
“你想自然会。”
周穗穗偏头看了他一眼，他垂着眼，睫毛在眼下投出一片阴影，脸上没什么表情。她收回视线，盯着手机屏幕，沉默了几秒。
“是程放那边的。”
陈泊序翻文件的手又顿了一下。这次他抬起眼，偏头看着她。“然后呢？”
“没有然后，”周穗穗，“就是跟你一声。”
陈泊序盯着她看了几秒，收回视线，继续翻文件。“嗯。”
周穗穗等了几秒，没等到下文，心里那股不安终于压不住了：“你不生气？”
“生什么气？”
“我没告诉你。”
陈泊序把文件合上，放在茶几上，转过身看着她。“你现在不是在告诉我？”
周穗穗张了张嘴，不出话来。
陈泊序伸手，捏住她的下巴，拇指在她下唇上蹭了一下：“周穗穗，我过，你的事，你自己决定。”
他顿了顿。