陈默顾忌著自己左臂新缝合的伤口，护著掛在背上的秦似月，略显侷促地侧过身子，小心翼翼地挤进狭窄的门框。
“砰。”
他反向抬腿，用脚后跟熟练地將防盗门勾上，顺势隔绝了楼道里的冷风和外界的一切纷扰。
出租屋里一片漆黑，熟悉的冷清感混杂著从医院带回来的消毒水味，在空气中瀰漫开来。
秦似月乖巧地趴在他背上，温热的呼吸轻轻打在他的颈窝里。
陈默屏住呼吸，凭著肌肉记忆，右手顺著斑驳的墙面一路摸索。
啪。
客厅那盏老旧的吸顶灯亮了。
屋里的一切原封不动，昨晚吃剩的外卖味都没散乾净。
他的视线越过沙发，一眼扫到了茶几。
那根黑色的头绳，孤零零地躺在那儿。
陈默呼吸一滯，移开视线。
他把背上的人轻轻放在沙发上，刚直起身想退开。
手腕却被一把攥住。
手很凉，指尖没什么力气，却攥得很紧。
陈默低头，看著她仍然闭著眼睛，长长的睫毛上还掛著水汽，一副半昏半睡的模样，可手上的力道却半分不减。
他没吭声，试著抽了抽手腕。
她立刻攥得更紧了。
陈默放弃了。
他任由她抓著，自己单手拖了把椅子过来，在她面前坐下。
两个人就这么僵持著，一个坐著，一个躺著，中间只靠一只手连著。
客厅里只剩下墙上掛钟秒针走动的声音。
滴答。
滴答。
陈默这辈子都没觉得家里的表这么吵过。
他身上现在混杂著各种味道。巷子墙皮的霉味、铁锈味、自己伤口的血腥味，还有她身上那股被冲淡了的香水味。
所有气味拧在一起，钻进鼻腔，让他胸口发闷，喘不过气。
“我要去洗澡。“
“放手。“
秦似月不吭声，只是抓著他的手又往怀里缩了缩，胳膊缠得更紧了。
陈默闭上眼，又睁开。
“秦似月。“
“嗯。“
她终於出了声，鼻音很重。
“你真不放“
“不放。“
“行。“
陈默咬了咬牙，像是下定了某种决心，
“隨你。“
他猛地站起身。
秦似月被带得从沙发上滑落，惊呼出声，手却依旧不肯松。
陈默咬紧牙关，没有去掰她的手，而是直接迈步走向浴室。
秦似月死死攥著他的小臂，连拖带拽地跟在旁边，整个人几乎失去了骨头般依附在他身上，哪怕踉蹌也绝不鬆手。
他一把拽开浴室那道塑料门帘，大步跨了进去，將她一併带入那狭小的空间。
狭窄的浴室里，陈默单手拧开花洒的开关。
他没调水温。
花洒被猛地拧开，开头几十秒的凉水兜头浇下。
“啊！”
秦似月被冻得瑟缩了一下，下意识往他怀里躲。
陈默握著开关的手一顿，原本想借冷水浇灭烦躁的念头瞬间溃败，他咬著牙將把手狠狠推向了热水端。