“就到这儿吧。”她挣开他的手，“你回去吧，卫生室离不开人。”
曹山虎没动，只是看着她，眼里的光比露水还凉。“艳玲，”他喉结动了动，“我不会跟你离的。”
张艳玲没回头，快步往村外走，包袱在手里颠得慌。她听见身后传来槐树叶子的响声，像谁在叹气，又像谁在哭。
到了娘家，她娘看着她红肿的眼睛，没多问，只是往灶里添了把柴：“熬了小米粥，你喝碗暖暖。”小米粥里卧了个鸡蛋，黄澄澄的，是她从小爱吃的。
可她没胃口，只是坐在炕沿上发呆，摸着肚子里的娃，突然就掉了泪。这娃来得不是时候，像粒不该落在旱季的种子，连带着她和曹山虎的日子，都被烤得发焦。
傍晚时，二柱子媳妇偷偷跑来了，说曹山虎把自己关在卫生室，一天没吃饭，有人去拿药，听见他在屋里砸东西，“哐哐当当的，像在跟谁打架”。
“他娘也没闲着，”二柱子媳妇往灶边凑了凑，压低声音，“在镇上到处说你坏话，说你怀的不是曹家的种，还说……还说当年你在省医院就跟别的大夫不清不楚。”
张艳玲的心像被针扎了，密密麻麻地疼。她知道那些话是假的，可听着还是像吞了口黄连，苦得直哆嗦。
夜里，她躺在娘家的炕上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣叽叽喳喳，像槐树下的议论声。她想起曹山虎给她揉腿的样子，想起他钓来的小鲫鱼，想起两人在药圃种麦冬时，他总爱挖深半指的土窝……这些事像碎玻璃，扎在心里，又亮又疼。
她不知道，此时的卫生室里，曹山虎正蹲在地上，捡着被他砸碎的药罐碎片。罐子里的安胎汤洒了一地，当归和白术的药香混着土腥味，漫了满室。他拿起块碎片，上面还沾着点药渣，像谁在上面刻了个“苦”字。
窗外的老槐树影晃啊晃，晃得人眼晕。曹山虎突然想起很多年前，他还是个实习大夫，张艳玲是护士，两人在省医院的槐树下吵了架，因为他总在手术台上跟李娟讨论病例。她哭着说“你眼里只有手术刀”，转身就走，白大褂的后摆扫过他的鞋，像道没愈合的疤。
那时的他以为，日子还长，总能把疤磨平。可现在才知道，有些疤，会跟着日子一起长，长到肉里，成了改不了的疼。
天快亮时，曹山虎拿起笔，在老村医的《草药志》空白页上写了几个字，笔锋重得差点戳破纸。写完，他把书合上，放进药箱最底层，像埋了个见不得人的秘密。
而张艳玲的娘家，窗台上的肚兜还摊着，小老虎的眼睛只绣了一只，另一只空着，像谁在黑夜里睁着的眼，等着个不会来的天亮。