轧钢厂的汽笛刚拉响第二声，锻工车间就传来“哐当”一声巨响，紧接着是老赵的怒吼：“林天放！你小子敢动我的机床？！”
叶辰正在医务室整理药箱，听见动静赶紧往车间跑。刚到门口，就看见老赵揪着林天放的衣领，把他按在冲床上，拳头攥得咯咯响，唾沫星子溅了对方一脸。林天放的中山装被扯得变了形，眼镜歪在鼻梁上，却依旧梗着脖子：“赵师傅，这台设备参数严重超标，继续使用会出人命！”
“出人命也轮不到你个毛头小子指手画脚！”老赵的拳头差点砸下去，被旁边的工人死死拉住，“这机床是我爹传下来的，比你岁数都大！你说动就动？我看你是故意找茬！”
周围围了圈工人，有人劝架，有人起哄。傻柱挤在最前面，手里还拎着个扳手，嚷嚷着：“老赵，别动手！有话好好说！”可他那架势，明显是偏向老赵的。
叶辰赶紧挤进去，把两人分开：“都住手！厂里明文规定，车间里禁止打架斗殴！”
老赵喘着粗气，指着机床导轨上的刻度：“叶医生你看！这小子趁我不在，把进给量调了整整两毫米！这不是胡来吗？这台老冲床就认原来的刻度，改了准出乱子！”
林天放扶了扶眼镜，从公文包里掏出检测报告：“我昨天用精密仪器测过，这台设备的误差已经超过安全值三倍，再不调整，下个月准得出工伤！我只是暂时调低参数，等新零件到了再彻底大修。”
“新零件？我等了半年都没等来！”老赵往地上啐了口，“你以为你留过洋就了不起？这机床的脾气，我闭着眼睛都比你清楚！”
两人你一言我一语吵得面红耳赤，谁也不肯退让。叶辰看着那台布满油污的老冲床，机身都包浆了，导轨上刻着密密麻麻的标记，显然是用了几十年的老伙计。
“赵师傅，林同志也是为了安全。”叶辰拍了拍老赵的肩膀，“要不这样，先按林同志说的调，我让人盯着，要是真出问题，咱再调回来，咋样？”
“不行！”老赵梗着脖子，“这是我爹的心血！当年他为了造这台床子，断了两根手指头！谁也别想动！”
林天放冷笑一声：“搞技术不是讲情怀的地方，赵师傅要是跟不上时代，不如早点退休，别耽误生产。”
这话戳中了老赵的痛处，他猛地挣脱工人的手，抄起旁边的铁锤就往林天放面前冲：“我让你嘴硬！”
“老赵！”叶辰一把抱住他，铁锤“哐当”砸在地上，溅起片火星，“你这是干啥？真要把事闹大？”
林天放虽然吓得后退了两步，脸上却依旧没服软：“赵师傅要是对我有意见，可以去厂长那里反映，动粗算什么本事？”
“我今天就动粗了咋地！”老赵红着眼还要往前冲，被傻柱死死抱住：“师傅！您消消气！跟这小子置气犯不上！”
车间里乱成一团，有人跑去叫厂长，有人围着劝架，还有人偷偷给赵静使眼色——这俩人一个是技术科的新贵，一个是车间的元老，谁都不好得罪，也就赵静能说上话。
赵静挤进来时，手里还拿着图纸，看见这架势，赶紧把林天拉到一边：“林同志，你先少说两句。赵师傅对这台机床感情深，你慢慢跟他解释。”
又转身对老赵说：“赵师傅，林同志也是好意，他在德国见过类似的事故，怕咱们出事。”
老赵的气消了点，却依旧瞪着林天放：“好意？我看他是想抢我的位置！”
正说着，王厂长铁青着脸进来了：“都围在这儿干啥？不用干活了？”他瞪了老赵一眼，“老赵，你也是老工人了，咋还跟年轻人动起手了？”又看向林天放，“小琳，你刚来，不知道厂里的情况，有话不会好好说？非要呛着来？”
两人都低下了头，不再说话。王厂长叹了口气：“这台机床暂时按原参数用，但必须派人盯着，每天检查三次。林同志，新零件我催了，这礼拜准到；老赵，零件一到，你必须配合大修，没得商量！”
事情总算暂时平息，老赵被傻柱拉去角落抽烟，嘴里还在嘟囔；林天放整理着被扯皱的衣服，脸色依旧难看；赵静站在中间，左右为难，手里的图纸都捏皱了。
叶辰把林天拉到医务室，给他处理蹭破皮的手腕：“赵师傅就是这脾气，嘴硬心软，你别往心里去。”
“我不是往心里去，”林天放看着自己的手腕，“我是觉得可惜。明明可以避免的风险，就因为所谓的‘感情’，非要抱着隐患不放，这不是拿工人的命开玩笑吗？”
“你刚来，不懂这里的规矩。”叶辰给他涂着碘伏，“那台机床不光是设备，还是车间的念想。当年厂里最困难的时候，就是靠它接了批急活，才没让大家饿肚子。老赵对它上心，不光是因为他爹，更是因为这床子救过大伙。”