轧钢厂的早会刚结束，技术科的门槛就差点被踏破。林天放站在黑板前，手里捏着支粉笔，在上面画了个大大的圆圈，圈里写着“七天”两个字，粉笔末簌簌落在他擦得锃亮的皮鞋上。
“我跟王厂长保证了，七天之内，让那台老冲床重新转起来，而且精度要比原来提高三成。”他转过身，目光扫过围过来的工人，语气里带着不容置疑的笃定，“德国的修复工具明天就到，零件我也托人从上海调了，耽误的工期，我负责补上。”
人群里顿时炸开了锅。有人咋舌：“七天？老赵说最少得半个月！”有人摇头：“这话说得太满了吧？万一出点岔子……”
老赵挤在最前面，手里的烟袋锅子“吧嗒”响着，嘴角撇得能挂个油瓶儿：“林同志，大话别说太早。那床子的曲轴磨损成那样，光校直就得三天，你还想七天？我看你是没见过真家伙！”
“是不是大话，七天后见分晓。”林天放没看他，径直走到赵静面前，把张零件清单递过去，“这上面的东西，麻烦你今天务必备齐，尤其是高强度螺栓，要8.8级的。”
赵静接过清单，眉头微微皱起：“8.8级的螺栓厂里仓库没有，得去市标准件厂调，最快也得后天才能到。”
“那就去调。”林天放语气坚决，“让司机开厂里的卡车去，运费我出。”
傻柱在旁边看得直乐，捅了捅叶辰的胳膊：“这姓林的，真是敢夸海口。七天？我赌他得拖到月底！”
叶辰没接话，只是看着林天放匆匆离开的背影，心里隐隐觉得有点不对劲。这人虽然有本事，但性子太急，老冲床的问题比表面看起来复杂，真要七天修好，怕是得用蛮力。
果然，下午就出了岔子。林天放为了加快进度，没等专用夹具到货，就用扳手硬拧曲轴，结果把轴颈拧出道细纹。当他举着曲轴冲进医务室时，脸上的镇定终于绷不住了，额上的青筋突突直跳。
“叶医生，你帮我看看！”他把曲轴往诊床上一放，声音都带着颤，“刚才校直的时候没注意，这纹路会不会影响强度？”
曲轴上的细纹像道闪电，虽然细微，却深可见骨。叶辰用放大镜看了半天，眉头越皱越紧：“这是应力裂纹，继续用肯定会断。你太急了，应该等夹具来了再操作。”
“我没时间等了！”林天放突然抓住他的手腕，指节因为用力泛白，“我跟厂长立了军令状，七天修不好，我就卷铺盖走人！叶医生，你在厂里人脉广，能不能帮我想想办法？市机械研究所的人你认识吗？他们有超声波探伤仪，能测裂纹深度！”
叶辰被他突如其来的举动弄得一愣。这还是那个傲气十足的林天放吗？此刻的他，眼里没了之前的疏离，只剩下焦灼和一丝不易察觉的恳求，像个输不起的孩子。
“我认识研究所的张教授，他是我师父的老同学。”叶辰抽出被攥住的手，拿出纸笔写了张字条，“你拿着这个去找他，就说是我介绍的，他会帮忙的。”
林天放接过字条，手指因为激动微微发抖，连声道谢：“谢谢你叶医生！大恩不言谢，等机器修好了，我请你和娄晓娥同志吃饭！”
他转身就要跑，又被叶辰叫住：“等等。裂纹要是不深，可以用焊接修复，但得找个手艺好的焊工。老赵的徒弟小王就不错，他爹是八级焊工，祖传的手艺。”
林天放愣了愣，显然没想到叶辰会让他去找老赵的人。但看着曲轴上的裂纹，他最终还是点了点头：“我知道了，谢谢你。”
看着他匆匆离开的背影，傻柱端着个搪瓷缸子走进来，里面是刚泡好的浓茶：“你还真帮他？这小子要是真七天修好了，尾巴不得翘到天上去？”
“我帮的不是他，是那台机器。”叶辰把曲轴搬到墙角，“那床子陪了老赵半辈子，真废了，他得心疼死。再说了，较劲归较劲，厂里的活儿不能耽误。”
傻柱咂咂嘴，没再说话，只是往叶辰缸子里续了点热水。
傍晚下班，叶辰路过锻工车间，看见林天放正蹲在地上，给小王递烟。小王红着脸摆摆手，指着曲轴上的裂纹说着什么，老赵站在旁边，背着手不说话，眼里却没了之前的敌意。
“他还真去找小王了？”娄晓娥抱着囡囡过来，有点惊讶。
“被逼到份上了，傲气也得收收。”叶辰笑了笑，“你看老赵，嘴上不说，其实早就站在旁边指点了。”