轧钢厂的齿轮刚咬合到第三圈，锻工车间的冲床突然发出刺耳的怪响，像头濒死的野兽在嘶吼。老赵手里的扳手“哐当”掉在地上，脸色比机床上的锈迹还难看——那台他护了半辈子的老冲床，滑块卡在半空，浓烟顺着导轨缝往外冒，眼看就要烧起来。
“快关电源！”赵静第一个反应过来，抓起墙边的灭火器就冲过去。林天放紧随其后，公文包往地上一扔，扯掉领带就去扒机器外壳，中山装的袖口瞬间沾了层黑油。
老赵僵在原地，看着冒黑烟的冲床，嘴唇哆嗦着说不出话。这台床子陪了他三十年，从学徒到老师傅，多少难啃的活儿都是它啃下来的，现在却像个喘不上气的老人，在他眼前一点点垮掉。
“愣着干啥！”傻柱从后面撞了他一下，递过块湿布，“赶紧泼水降温！真烧起来你哭都来不及！”
车间里乱成一团，有人找灭火器，有人喊电工，还有人偷偷往厂长办公室跑。叶辰巡诊路过，刚到门口就被浓烟呛得咳嗽：“咋回事？”
“滑块卡死了！”赵静的声音裹在烟雾里，“可能是曲轴箱烧了！”
林天放已经撬开了机器侧面的护板，黑烟呛得他直皱眉，却死死盯着里面的齿轮：“是润滑系统堵了！油管爆裂，机油漏光了！”
“不可能！”老赵突然吼起来，一把推开林天放，“我昨天刚加的机油！怎么可能漏光？”他伸手去摸齿轮，被烫得猛地缩回手，掌心瞬间起了个水泡。
“赵师傅！”叶辰赶紧拽住他，往他掌心涂烫伤膏，“现在不是较劲的时候！”
林天放没理会争吵，从工具箱里翻出根细铁丝，弯成钩子伸进油管：“是油垢堵了，压力过大才爆的管。我早说过这机器该大修，你们偏不信！”
他的声音带着点不易察觉的火气，铁丝勾出团黑乎乎的油泥，在地上蹭了蹭，竟结成了硬块。“这油至少半年没换了，早就变质了！”
老赵的脸腾地红了，梗着脖子还想辩解，却被冲床的又一声怪响打断。滑块突然往下坠了寸许，伴随着金属断裂的脆响，吓得周围的人赶紧后退。
“必须拆曲轴箱！”林天放抹了把脸上的黑灰，眼神异常坚定，“再拖下去，整个传动系统都得废！”
“拆？你知道这曲轴箱有多难拆？”老赵终于炸了，“当年我爹装它的时候，三个老师傅搭了三天手！你说拆就拆？拆坏了谁赔？”
“我赔！”林天放盯着他的眼睛，“要是拆坏了，我让德国原厂发个新的来，费用我出！但要是今天不拆，这机器就彻底废了，你赔得起吗？”
这话像块石头砸在老赵心上，他张了张嘴，终于没再吭声，只是蹲在地上，双手插进头发里，背影看着格外落寞。
“叶医生，借你的听诊器用用。”林天放突然转头，“我听听内部磨损情况。”
叶辰把听诊器递过去，看着他把探头贴在机器外壳上，耳朵凑近听了半晌，眉头越皱越紧：“曲轴磨损超标了，连杆也松了，万幸没断在里面。”他站起身，对赵静说，“你去仓库找套新的密封垫，要耐高压的；傻柱，帮我找根三米长的钢管，要实心的；赵师傅，你最熟悉这机器，曲轴的固定螺丝在哪，你指给我看。”
他的语气不容置疑，却没了之前的傲气，每个指令都清晰准确。老赵愣了愣，终究还是站起身，往机器底部指了指：“在这儿，有四个内六角螺丝，得用特制扳手。”
“我带来了。”林天放从公文包侧袋里掏出个小盒子，里面是套进口扳手，锃亮的铬镀层在烟雾里闪着光，“德国产的，硬度够。”
众人这才注意到，他的公文包里装的根本不是文件，而是满满一盒子精密工具，连不同规格的密封胶都分袋装好，显然是早有准备。
拆曲轴箱的过程比想象中顺利。林天放没用蛮力，而是让傻柱用钢管当撬棍，他则趴在地上，用扳手一点点松螺丝，赵静举着灯给他照亮，两人配合得竟异常默契。老赵蹲在旁边，时不时提醒一句“这个螺丝是反扣的”“小心别碰着定位销”，语气也软了下来。