说到这里，张景涛的声音忍不住哽咽了，眼眶瞬间红了，豆大的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
他的心情很差，也很复杂，有对过往苦日子的感慨，有对一家人团聚时光的怀念，更有对如今境遇的无奈，他赶紧抬起粗糙的手掌，用力擦了一把眼泪，指尖蹭得眼角发红，又吸了吸鼻子，强压着心里的酸涩，继续说了起来，声音里还带着未平的颤抖。
“以前啊，我们一家人吃窝头咸菜喝凉水，还能有说有笑的。那时候的窝头，硬得能硌掉牙，嚼半天都咽不下去，就着那腌地发苦的咸菜，一口凉水冲下去，肚子里凉丝丝的，可我们心里暖啊。”
张景涛越说越伤心，说到动容处，嘴巴不自觉地抽动了起来。
“我还记得，那时候，也就是张西和张东他们娘活着的时候，总把窝头最软的芯儿留给你和岩松，自己啃着硬边子，还笑着说自己牙口好，能咬动。我呢，就坐在旁边，看着你们娘俩吃，听着孩子叽叽喳喳地问东问西，哪怕一天到晚累得腰都直不起来，哪怕连件像样的衣服都没有，心里也踏实得很，觉得这就是过日子，一家人整整齐齐、和和气气，比什么都强。确实是这样，能活着就行了，不在乎其他的。”
又说到了关键处，张景涛又一次抽搐了嘴巴，泪水就像断了线的珠子，吧嗒滴落。
“现在呢，我们是有肉吃也有酒喝，桌子上摆着的，都是以前想都不敢想的硬菜，炖得软烂的排骨，油光锃亮的红烧肉，还有各种各样的凉拌菜，酒水也是上好的，可我怎么吃都觉得没味道。你说这日子好了，条件优越了，可一家人的心却远了。以前吃饭的时候，你一言我一语，有说不完的家常，有讲不尽的趣事，哪怕是拌两句嘴，也透着一股子亲热劲儿。”
陈盈也被感染到位了，低沉着脑袋，带着哭腔说道：“爹啊，你少说两句吧，咱们吃饭。”
张景涛却不答应了，态度依旧，继续小声滴滴地说着。
“我要说，可是，你看现在呢，吃饭的时候，要么就是各自低头扒拉着碗里的饭，要么就是拿着个东西摆弄，谁也不说话，偌大的屋子里，就只有碗筷碰撞的声音，冷冷清清的，连点人气儿都没有。我有时候坐在这儿，看着这一桌子的饭菜，看着你们一个个面无表情的样子，就觉得心里空落落的，像是少了点什么。算了，我老头子一把年纪了，不图什么大富大贵，也不图什么功名利禄，咱们一家人在一起，平平安安、和和美美，比什么都好。要我说啊，咱们还是带上东西远走高飞吧，找个没人认识我们的地方，重新过回以前的日子，哪怕再苦再累，我也心甘情愿。”
张景涛的话说完了，声音里带着掩饰不住的哽咽，他抬起粗糙的手，擦了一把眼角的眼泪，那眼泪里，有委屈，有无奈，还有对过往岁月的深深怀念。
擦完眼泪，他又拿起筷子，默默地继续吃饭，可那筷子举得慢悠悠的，夹起的饭菜也只是机械地往嘴里送，嚼都没嚼几口就咽了下去，显然也没什么胃口。
坐在他对面的陈盈，听着公公的话，心里像是被什么东西堵住了一样，沉甸甸的，压得她喘不过气来，这几句话看似没有什么分量，却感觉沉重异常。
陈盈看着跟前的这些饭菜，色泽鲜亮，香气扑鼻，可在她眼里，却变得索然无味，既不想吃，也吃不下。她深吸了一口气，缓缓地把碗筷齐齐地放在桌子上，发出“嗒”的一声轻响，随后，一声长长的叹息从她嘴里溢了出来，那叹息里，满是心酸和疲惫。
“哎呀，爹啊，你说的是啊，你说到我心坎里去了。我也觉得这个家的样子变了，变得陌生，变得冰冷，再也不是以前那个能让我安心依靠的家了。以前我们吃不饱穿不暖，住的是漏风的土坯房，穿的是打满补丁的衣服，冬天冻得瑟瑟发抖，夏天热得汗流浃背，日子苦得就像黄连一样。可那时候，我们一家人的心是齐的，虽然苦，但是我们很团结，不管遇到什么困难，大家都一起扛，互相体谅，互相包容。”
陈盈话说到了一半，挠了挠头，努力回忆了一下，又开始了自己的话题。