第四章老槐树下
崔三藤醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地上画出一道金色的线。那线细细的，直直的，像用尺子量过一样，从门口一直延伸到炕沿。光线里有灰尘在飞舞，一粒一粒的，像金色的沙子，慢悠悠地飘着，不急不躁。
她躺在炕上，盖着侯老头那床打了补丁的棉被，被面是蓝底白花的，洗得发白了，但很干净，有皂角和阳光的味道。她的头发散在枕头上，黑得像墨，衬着白色的枕巾，像一幅水墨画。眉心那道银蓝色的光芒若隐若现，像是有人在里面点了一盏灯，灯芯拨得很低，只留了一丝火种。
她试着动了动手指。
能动。虽然有点酸，有点软，像刚跑完十里路，但能动。
她试着坐起来。
胳膊撑在炕上，身子往上抬，抬到一半，一阵眩晕涌上来，天旋地转，炕上的被褥、墙上的年画、窗外的老槐树，都在眼前转。她闭了闭眼，等那阵晕过去了，才慢慢地、一点一点地坐直了。
屋里没有人。
对面的炕上，被子叠得整整齐齐，四四方方的，像一块豆腐。那是吴道睡的炕。枕头上放着一件叠好的蓝布衫，领口和袖口缝着驱邪符，用同色的线缝的，不仔细看看不出来。布衫上面放着一根桃木簪子，是吴道以前给她削的，簪头刻了一朵小花，歪歪扭扭的，不太像花，倒像一颗蘑菇。
她拿起簪子，插在头发里。
门吱呀一声开了。
侯老头端着一碗药走进来，热气腾腾的，药味很浓，苦中带甜，像是什么根茎类的草药熬的。他看见崔三藤坐起来了，愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得很开心，露出几颗黄牙。
“醒了？好。好。好得很。”他一连说了三个“好”，把药碗放在炕头，又把枕头给她垫在腰后面，“先把药喝了，慢慢喝，别急。”
崔三藤端起碗，低头看了看。药汤是深褐色的，浓得像酱油，碗底沉着几片当归和黄芪。她吹了吹热气，抿了一小口。苦。苦得她眉头皱成了疙瘩。但她没有停，一口一口地喝完，把碗还给侯老头。
侯老头接过碗，从口袋里掏出一块冰糖，塞进她嘴里。冰糖不大，方方正正的，透明发亮，含在嘴里，慢慢地化，甜味一点一点地渗出来，把苦味压了下去。
“道哥呢？”崔三藤问，声音还有些哑。
“在院子里。劈柴、挑水、拔草，忙了一早上了。这小子闲不住，让他歇着非不听。”侯老头嘴上抱怨，眼里却全是笑意，“你是不知道，你昏迷那三天，他一步也没离开你。就坐在那个椅子上，握着你的手，眼睛都不带眨的。我端饭来他不吃，端水来他不喝，就那么坐着，像个木头人。”
崔三藤没有说话，低下头，看着自己的手。手心里还有吴道握过的温度，虽然隔了一夜，但好像还在。
“行了，你歇着。我去给他搭把手。”侯老头端着空碗，走出了房门。
崔三藤靠在枕头上，听着窗外的声音。
院子里，吴道在劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，木头从中间裂开，声音很脆，像是在嚼饼干。劈完了柴，他走到水缸边，把劈好的柴码在墙根，码得整整齐齐，高的在高的地方，低的在低的地方，像一座小山。
然后他开始挑水。
扁担吱呀吱呀地响，水桶一晃一晃的，水花溅出来，落在青石板上，发出啪啪的声音。一趟又一趟，扁担的声音越来越远，又越来越近，像是在丈量这个院子和水井之间的距离。
然后他蹲在菜地里拔草。
南瓜叶子拔，拔出来的草根上还带着泥。拔下来的草扔在一边，堆了一小堆，阿秀蹲在旁边，把那些草编成草蚂蚱，编了一个又一个，摆成一排。
“吴叔叔，这个像不像蚂蚱？”阿秀举起一只草蚂蚱，在他眼前晃。
吴道抬起头，看了看，笑了：“像。像得很。再编个蜻蜓。”
“我不会编蜻蜓。阿福会编。”阿秀转头喊，“阿福！来编蜻蜓！”
阿福从屋里跑出来，手里拿着一把花生，嘴里还嚼着半颗，腮帮子鼓鼓的。他把花生塞进口袋，蹲在地上，拿起几根草，手指翻飞，不一会儿就编出了一只蜻蜓。翅膀是草叶做的，眼睛是两颗小黑豆，插在头上，活灵活现。
“给你。”阿福把蜻蜓递给吴道。
吴道接过草蜻蜓，翻过来看了看，嘴里啧啧称奇：“阿福，你这手艺跟谁学的？”
阿福嚼着花生，含混不清地说：“跟侯爷爷。侯爷爷会用草编蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶、螳螂，什么都会编。”
吴道把草蜻蜓放在石桌上，继续拔草。
崔三藤透过窗户，看着这一幕。
阳光很好，照在院子里，把一切都镀上了一层金边。老槐树的叶子在风中摇晃，光影在地上跳动，像一群小孩子在玩游戏。鸡在院子里踱步，咕咕咕地叫，低头啄着地上的虫子。小猴子蹲在墙头上，手里抓着一根玉米，啃得满嘴都是渣。
她看了很久，然后掀开被子，下了炕。
脚踩在地上的时候，腿有点软，像是踩在棉花上。她扶着墙，一步一步地走到门口，推开门，走出屋。
院子里的阳光一下子涌过来，照在她身上，暖洋洋的，像是有人用热毛巾给她敷了脸。她眯了眯眼睛，深深地吸了一口气。空气里有桂花香、泥土腥、柴火味、药汤苦，还有老槐树叶子被太阳晒过之后散发出来的一种清甜的味道。
“崔姐姐！”阿秀第一个看见她，扔下草蚂蚱，跑了过来，抱住她的腿，“你醒了！你终于醒了！”
阿福也跑过来，仰着脸看着她，咧嘴笑，露出一口豁牙。
“崔姐姐，你睡了三天！我数了，三天！”
敖婧从鸡窝那边跑过来，小猴子蹲在她肩上，手里还攥着半根玉米。她跑到崔三藤面前，仰着脸看着她，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，拉了拉崔三藤的衣角。
“崔姐姐，你以后不要再睡了。我害怕。”
崔三藤蹲下身，把敖婧和阿秀一起抱进怀里。两个孩子一左一右地靠着她，脸贴着她的肩膀，一动不动。她摸了摸她们的头，又摸了摸阿福的头。
“不睡了。睡够了。”
侯老头从厨房里探出头来，看见崔三藤站在院子里，手在围裙上擦了擦，笑了。“三藤，进屋坐着，外面凉。”
崔三藤摇了摇头，走到老槐树底下，坐在石凳上。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的，像穿着一件花衣裳。她闭上眼睛，仰起头，让阳光照在脸上。温暖从皮肤渗进肌肉，从肌肉渗进骨头，从骨头渗进魂魄。她觉得自己像是泡在温水里，每一个毛孔都在舒展，每一根骨头都在放松。
吴道从菜地里站起来，拍了拍手上的泥，走到她面前。
他穿着一件旧蓝布衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。小臂上有几道旧疤，是以前留下来的，白白的，像蚯蚓一样趴在皮肤上。他的手上有泥，指甲缝里也是泥，脸上也沾了一点，在左边颧骨的位置，黑乎乎的一小块。
崔三藤伸出手，帮他把那块泥擦掉了。手指碰到他的脸，皮肤是热的，有点糙，胡茬扎手。
“醒了？”吴道说。
“醒了。”崔三藤说。
吴道在她旁边坐下，拿起石桌上的草蜻蜓，翻过来看了看，又放下了。“饿不饿？侯老做了小米粥，稠的。”
“不饿。坐一会儿。”
两人并肩坐在石凳上，看着院子里的鸡在踱步，看着小猴子在墙头上啃玉米，看着阿秀和阿福追着一只花蝴蝶跑。蝴蝶是黄色的，翅膀上有黑色的斑点，飞得不高，忽高忽低的，像是在逗两个孩子玩。
“道哥。”崔三藤开口了。
“嗯。”
“这几天，你一个人，没事吧？”
吴道想了想，道：“有事。”
“什么事？”
“你昏迷第二天，阴河谷那边来了一只纸人，站在院门口，不走也不进来，就那么站着。侯老头用朱砂在门口画了一道线，它不敢过线，但也不走。站了一整夜，天亮的时候才散。”
崔三藤的眉头皱了起来。
“纸人？什么样的？”
“白的，画的脸，眉心贴了一张符。和我们在阴河谷见过的那个一模一样。但它手里没有拿东西，就那么站着，像是在等什么。”
崔三藤沉默了一会儿。
“它在等我。”
吴道点了点头。“我也这么想的。你昏迷的第二天晚上，纸人来了。你醒了，纸人就没再来。它等的就是你。或者说，它等的就是你醒来的那一刻。”