傍晚，这座城市下雨了，
雨丝，落在银杏叶上沙沙响，
唐映从排练厅出来的时候，天已经黑了，路灯在雨雾里晕开一圈一圈昏黄的光。
她站在门口，把卫衣的帽子扣上，正犹豫要不要冲回去，身后传来一阵脚步声。
“唐映！”
林恬撑着一把透明的长柄伞跑过来，伞面上落满了雨珠，灯光一照，闪闪发亮。
她穿着奶白色的毛衣和一条深蓝色的百褶裙，裙摆在风里轻轻飘着，露出一截小腿，白得像瓷。
她的头发散着，发尾微卷，雨丝飘在脸上，睫毛上挂着细细的水珠。
“嘿嘿，我就知道你没带伞。”林恬喘着气，把伞举高，罩住两个人。
“走吧，去操场转转？下雨天人少，特别安静。”
唐映看了她一眼。“啊？这么冷的天，去操场？”
“你这个人，一点情调都没有。”林恬挽住她的胳膊。
“走嘛。雨夜操场，多浪漫。我给你拍几张照片，保证好看。”
两个人在伞下并排走着。雨丝从侧面飘进来，落在唐映的肩上，凉丝丝的。
校园里的路灯比平时暗，大概是怕雨水短路，只开了几盏。光影斑驳，像一幅褪了色的水彩画。
银杏叶落了一地，踩上去沙沙响，混着雨声，像有人在远处弹钢琴。
操场的铁门半掩着，林恬推开，两个人走进去
足球场中间的草地湿漉漉的，在夜色里泛着暗绿色的光。看台上空无一人，只有一排排水渍顺着台阶往下流。整个操场像是被雨帘隔成了另一个世界，安静，空旷，只剩下她们两个人。
“好看吧？”林恬停下脚步，仰起头，接住从伞沿滴下来的雨珠。
“我每次心情不好就来看台坐坐。看看天，看看雨，就觉得什么事都没那么大了。”
唐映看着她的侧脸。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇是天然的粉色，没有涂口红。林恬是那种不化妆也很好看的女孩。不像苏晚那种精雕细琢的美。
“你今天心情不好？”唐映问。
林恬低下头，笑了。那笑容有点苦。“也不算不好。就是有点迷茫。”
林恬收了伞，两个人站在看台的遮雨棚下。雨声一下子变大了，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。“你说，咱们毕业以后，能干什么？”
“演戏？audition？被选上？红了？然后呢？一辈子就这样？”她转过头，看着唐映。
“你有没有想过，如果一直不红，怎么办？”
唐映想了想。“那就做别的。演话剧，教小孩，回老家开个培训班。总不会饿死。”
林恬笑了。“你倒是想得开。”
“不是想得开。是怕也没用。”唐映看着雨幕。
“我妈说过，人这一辈子，能吃多少饭，是注定的。急不来，也省不下。”
林恬把胳膊搭在唐映肩膀上，头靠过来。“唐映，你有时候像个老太太。”
“老太太好。老太太活得久。”
两个人靠在看台的栏杆上，看着雨。雨越下越大，从细细密密变成噼里啪啦，砸在塑胶跑道上，溅起一朵一朵小小的水花。远处的教学楼亮着几盏灯，窗户被雨模糊了，
“唐映。”
“嗯。”
“你那个短片，拍完了吗？”
“拍完了。江予舟在剪。”
“江予舟。”林恬把这个名字念了一遍，嘴角翘起来。“他是不是对你有意思？”
唐映没有回答。她想起那天在排练厅，江予舟站在她面前，伸出手，把她头发上的银杏叶拿掉。指尖碰到她的耳朵，很烫。
“你看你看，脸红了。”林恬凑过来，盯着她看。“唐映，你脸红了。”
“没有。是冻的。”
“冻的？你耳朵都没红，脸红了？”
唐映伸出手，捂住脸。手心很烫。林恬笑了，笑得很大声，在空旷的操场上回荡。
“唐映，我觉得他挺好的。有才华，对人真诚，长得也好看。”林恬顿了顿。
“不像那些投资人，一见面就请你吃饭，吃饭的时候手不老实。”
唐映知道她说的是谁。她没有接话。林恬也知道自己说多了，安静了几秒，然后换了个话题。
“唐映，你说，爱情是什么？”
唐映愣了一下。“怎么突然问这个？”
“就是想问。”林恬看着雨幕。
“我妈说，爱情是找到一个愿意跟你一起撑伞的人。不是那种下雨天给你送伞的，是那种——雨下大了，他也不跑，就跟你一起慢慢走，反正湿了也是湿了。”
唐映想起江予舟。那天在便利店门口，他的手背碰着她的手背，很烫。