他没有缩回去，她也没有。雨下大了，两个人站在路灯下，谁都没有说走。
“你呢？你怎么想的？”唐映反问。
林恬想了想。“我觉得爱情是找到一个让你不后悔的人。不管以后怎样，想起他，你不会说‘早知道就不怎样怎样’。只会说，‘还好遇见了’。”
唐映看着她的侧脸。林恬的眼睛很亮，里面有光，不是泪光，是那种——相信爱情的光。
“你是不是有喜欢的人了？”唐映问。
林恬低下头，笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“算有吧。但不知道他喜不喜欢我。”
“谁？”
“不告诉你。”林恬把伞撑开，走进雨里。“走吧，冷了。回去喝点热的。”
唐映跟上去，两个人又并排走着。雨比刚才小了一些，伞面上的雨珠不再那么密集，路灯的光透过伞面，把两个人的影子投在地上，一长一短，像两道墨痕。
“唐映。”
“嗯。”
“你说，咱们以后还会这样吗？下雨天撑着伞，在操场上瞎逛，聊有的没的。”
唐映想了想。“会吧。只要你想。”
“那说定了。”林恬伸出手。“拉钩。”
唐映也伸出手，小指勾住林恬的小指。
两个人在伞下拉钩，雨水从伞沿滴下来，落在她们的手上，凉凉的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林恬说完，松开手，笑了。
两个人走出操场，铁门在身后吱呀一声关上了。校园里的路很湿，银杏叶贴在地上，像金色的脚印。路灯一盏一盏，照着回家的路。
宿舍楼下，林恬收了伞，抖了抖水。“唐映，你先上去吧。我去买杯热奶茶。”
“我陪你。”
“不用。你回去泡个热水脚，别感冒了。明天还有戏。”
唐映点了点头。“那你快点回来。”
“知道了。”
林恬转身走了。她的背影在雨里渐渐模糊，百褶裙的裙摆轻轻飘着，唐映站在楼下，看着她的背影消失在拐角。风吹过来，凉凉的。
她忽然觉得，林恬说得对。有些东西，得珍惜。因为不知道什么时候，就没有了。
宿舍里很安静。另外两个室友还没回来。唐映换了干衣服，泡了一杯热茶，坐在窗前。
窗外的雨还在下，细细密密的，打在窗玻璃上，沙沙响。
她拿起手机，翻到江予舟的对话框，打了几个字：“雨好大。你在干嘛？”
回复来得很快：“在剪片子。把你的脸调亮了一点。”
她看着那行字，嘴角翘了一下。“好看吗？”
“好看。但没你本人好看。”
她笑了。窗外，雨还在下。银杏树的枝桠光秃秃的，在雨里像无数只手。她想起林恬说的那句话——“爱情是找到一个愿意跟你一起撑伞的人。”
她不知道江予舟是不是那个人。但她知道，他愿意跟她一起淋雨。
这个城市的雨，有时候下得很烦。但有时候，也会下得很好看。尤其是在操场上，在路灯下，在撑着透明伞的女孩身边。
林恬的裙摆在风里飘，唐映的卫衣帽子被雨打湿了，两个人的影子投在地上，一长一短。
这座城市好大，城市灯火璀璨，可唯有雨夜才让人感觉漂泊的灵魂有所喘歇。
这些美好，是她们20岁的年级，20岁的雨夜，20岁错过就再也回不去的青春。
二十年后的某个雨夜，她们或许会忽然想起这座操场——想起伞面上滚动的光，像碎掉的星星；
想起那些说过的话，轻得像雨丝，落在心里却重了一辈子。
可此刻，她们什么都不知道。
不知道毕业那天，有些人和事真的会说散就散；不知道试戏的镜头前，要笑着把眼泪逼回去；
不知道为了一个连名字都没有的角色，可以在横店的烈日下等完一整个夏天。
她们只知道，雨落在银杏叶上是沙沙的响，奶茶要加双倍珍珠才够甜，喜欢的人发来消息时，心跳会比雨声还大声。
这是00后的青春，也是所有时代都相似的青春。
只是00后的迷茫里，多了一些算法推送的“别人的人生”，多了一些被看见的焦虑，多了一些在滤镜与素颜之间摇摆的自我怀疑。
她们在短视频里刷遍全世界的精彩，回头却连明天的audition词都还没背熟。
但青春没有售价，
至少这个雨夜，有一个人愿意撑着透明的伞，陪你慢慢走完操场；有一个人记得，剪片子时要把你的脸调亮一点点；有一个人伸出小指，认认真真地跟你拉钩，说一百年不许变。
后来她们终将明白——青春从来不是为了被想通的，它只是用来路过的。迷茫也一样。
那些夜里想不明白的问题，走着走着，就有了答案。又或者，走着走着，问题本身就不重要了。
只有雨，年年都下。
只有那个在雨里对你笑过的人，值得你用一生的时间，去记得。