灯火还是那些灯火，只是远了一点，小了一点，像一条被折叠的发光丝带。他站在那里，看了很久。然后他拿起手机，给柳如烟发了一条消息：“我想你了。”
他没有等她回复。他放下手机，去洗了澡，躺在床上，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。他闭上眼睛，脑子里有很多画面――白天那支被捏白的笔，那个年轻同事说“两百多份简历”时的表情，那个在便利店里对着关东煮笑的年轻人，那个在路口等红灯的女孩，还有唐映。
她站在华辰影业楼下，光脚拎着鞋，风把她的裙摆吹起来。他不知道自己为什么想起她。也许只是因为她也是那1179万里的一员。也许是她在赵总饭局上低头看酒杯的样子。
也许都不是。也许只是因为她站在那里，没有哭。
手机亮了。他拿起来，是柳如烟的回复，只有两个字：“我也是。”
他看着那三个字，把手机贴在胸口。窗外的灯火又暗了一些，更少的灯亮着，更多的人睡着了。今夜会有多少人失眠？他不知道。但他知道，他不会是最后一个。
天亮之前，他睡着了。没有梦。醒来的时候，手机上有十几条消息，工作的，朋友的，陈知非的，还有一条是唐映的：“陆主任，谢谢您。”
他不知道她为什么要谢，也许是因为赵总没有再找她。
也许是因为别的。他没有回复，把手机放下，起床，洗了脸，刮了胡子，换好衣服，出门。
新的太阳照在脸上，暖的。昨晚那些难眠的事，好像被风刮走了，只剩一点点影子，藏在心里最深的角落。可他知道，它们还会回来。就像每个夜晚，灯火会重新亮起一样。
这座城市有太多的年轻人。他们从四面八方来，带着简历，带着梦想，带着爸妈的积蓄和期望。他们在地铁里被挤成照片，在出租屋里对着天花板发呆，在凌晨的朋友圈里发一句“加油”，然后删掉。
他们害怕被AI取代，害怕被同龄人甩下，害怕三十岁了还一事无成。
可他们还是来了。因为不来，连害怕的机会都没有。
陆鸣兮站在地铁站里，等着列车。身边的人很多，有人在看手机，有人在吃早餐，有人在闭目养神。列车进站，风吹起来，所有人的头发都往一个方向飘。门开了，他走进去，站在角落里。
列车启动了，晃了一下。
他看着车窗外的隧道壁，广告灯箱一帧一帧掠过，每一帧都在卖东西――卖房子，卖车，卖课，卖焦虑。他不知道这些广告有没有用。但他知道，他没有买过任何一个。
到站了。他走出地铁站，阳光刺得他眯起眼睛。发改委的大楼在月坛南街，灰白色的，不新不旧，不高不矮。他走进去，刷卡，上楼，推开办公室的门。
桌上还是那摞文件，最上面那份是报告第八稿。他坐下，翻开第一页，看着自己昨晚写的那行字。他没有删，也没有改，就让它在那里。
他开始处理今天的工作，一份一份文件，一个一个电话，一个一个会议。
窗外的太阳从东边移到西边，又下班了。
这座城市每天都是一样的。可住在里面的人，每天都在变。
有的人走了，有的人来了，有的人留下，有的人还在等。陆鸣兮不知道明天会怎样。
但他知道，他会继续写他的报告，继续改那些措辞，
继续在“有所增大”和“较突出”之间找一个不会让自己太难受的位置。
因为他知道，那些在雨夜里撑着透明伞的女孩，那些在地铁里被挤成照片的年轻人，那些在便利店里对着关东煮笑的陌生人，都指望着这份报告。
哪怕报告里的每一个字都被改过，哪怕它最终只是一张废纸。他们不知道它，但它知道他们。