万界议会把“终始守护者”的称号刻上钟身那天，混沌大世界的庆祝已经自下而上地蔓延了整整三天。不是万界议会组织的——官方庆典只安排了授勋和签署协议，签完就散会了。但散会之后没有人走。诗韵界的老碑林修复匠说他的石碑还没刻完新的庆字，沧海界的敲钟人学徒说齿轮组刚咬合完需要连续敲钟才有余韵，因果界的竹杖老人干脆什么理由都没编，就说他家儿媳妇发了新笋，想再住两天。守时者联盟的干鱼贩子把扁担往归途小馆门口一搁，用铜锣垫着坐下，从怀里掏出两副新晒的鱼干，说是送给阿英炖汤。光明理事会的光之母把悬浮座椅停在归途树上，用光种在树冠里编了一串极细的庆祝灯饰，灯饰在定序星砂的微光里自动切换成暖金，把整棵归途树照得像一座刚出炉的琉璃。
阿英站在灶台边，手里握着那把旧木勺，看着院子外头越聚越多的人群，把围裙带子从腰后松开又系紧。她本来只是打算给参加授勋的代表们做顿早饭，结果早饭做完又做了午饭，午饭做完又做了晚饭，晚饭做完，从诗韵界到守时者联盟的盟友们非但没有走，反而有人已经在归途小馆外墙根底下铺好了被褥。她转头朝院子里正在码柴的林昊喊了一声：“柴够不够？”林昊把斧子靠在水缸边，拍了拍裤腿上的木屑，看了一眼墙角那座已经堆到院墙顶的柴垛。庆典开始前他用了小半天劈完了这么多天要用的柴，按小馆平时的消耗速度够烧很久。但现在蹲在院子外等着喝汤的人比平时多出不知多少倍。“我再劈点。”
混沌子和晨曦把归途小馆门楣上那块旧木匾取下来重新擦了一遍。木匾上的字是林昊当年刚建馆时自己刻的，“归途馆”三个字歪歪扭扭，刻到“馆”字最后一笔时斧子滑了一下，在木头上留了一道斜斜的划痕。混沌子从小就看这道划痕不顺眼，几次想用木屑填平，都被阿英拦住了。这次他把木匾抱到石桌上，用从故事坟场带回来的星尘调了一小撮清漆，仔细地填入划痕里。星尘吸饱了光种余光后在木纹里凝成极淡的银白底色，远看像一道流星，近看还是那道旧伤。晨曦在木匾背面用极小的正楷写了一行注解：“此划痕为归途宫初建时原刻斧伤，今日以故事坟场星尘填之。旧伤不补，光从缝入。”木匾重新挂上门楣时，归途树上那些光种灯饰恰好集体闪烁了一下，像是在说“行”。
灵希从生命殿推了满满一车星辉草过来。这些星辉草是她在星辰界星核复苏后亲手从星辉河边移栽的，刚进温室时只有一拃高，现在已经在生命树脂的滋养下分蘖出好多盆。她沿着归途小馆的外墙根一路种过去，每两盆星辉草中间夹一盆共生苔。星辉草的银白叶脉与共生苔的翠绿绒面在庆典的暖光里交替闪烁，把整条巷子照得像一条淌过星河的溪。住在巷尾的竹杖老人儿媳妇抱着新收的茶叶篓子经过，低头看了看那些星辉草，把篓子里用新茶包好的几颗桂花糕放在灵希手边，说这是用今年第一批正着晒的桂花做的。
时雨把定序星砂从归途树梢上取下来重新校准了一遍。庆典期间人太多，来自不同叙事层的访客身上带着各自界域的时间法则残余，这些残余在聚集时会产生极细微的时间流速偏差——偏差小到不会影响任何人的体感，但在连续数日的庆典中累积起来，会让阿英灶台上的粥沸腾节奏变得飘忽不定。时雨把沙漏悬在归途小馆正上方，用一道极简的定序光膜将整间院子覆盖在内，光膜内所有时间流速偏差都被精确地统一为零。做完后她收起沙漏，坐在树上往下看——阿英正把刚出锅的第一碗汤端到石桌上，蒸汽从碗沿上升起来，在定序光膜里拉成一条笔直的白线，不抖不飘。
云芊芊用推演盘优化了庆典全场的物资分发路径，把守时者联盟的铜锣预警系统临时改装成人流引导信号。张伯那面刻穿了锣心的老铜锣被干鱼贩子挂在归途小馆正门口，每敲一声就代表新一轮流水席开席，锣声沿着时间线一路扩散，从巷头传到巷尾，从主城传到冰凰谷训练场。墨铁带着混沌守卫队在巷子两端站岗，但所有队员都没穿战甲——只穿着日常训练服，刀背朝外挂在腰间。
艾尔莎把秩序之布铺在临时搬来的长桌上，为排队候餐的访客们即席拟定了一版《庆典流水席公约》。公约只有短短数条，包括“每人每次只端一碗”“空碗放回水槽时顺手分类”“酱菜骨碟不可叠放过高”。她把公约工整地抄在归途小馆门柱上，笔迹和平时写秩序新规时一样端稳。但抄到最后一条备注时她停了片刻，在台边的阿英女士拥有最终解释权。”她写完退回旁边，白金笔还夹在指间，脸上看不出任何波澜，但靠在门框旁边喝汤的冷凝霜瞄了一眼那行备注，用筷子从自己碗里挑了一块卤牛肉放进她碗里。
赤霄和烈无双蹲在归途小馆外墙根下，两人中间搁着一只豁了边的小陶碗——是从阿英灶台边淘汰的旧碗里捡的，纹样和豁口角度都和他们当年在流云城共用过的那只一模一样。赤霄靠在墙上，一只眼闭着一只眼半睁，用筷子从碗里夹了粒花生米扔进嘴里。烈无双把新打的柴刀放在膝盖上，又从怀里摸出磨石一下一下磨刀。磨石的沙沙声混在满巷子的人声笑语里，像老院子里那把永远吱呀作响的竹椅。
暮师叔拄着笔杖从静室慢慢走出来，老册子夹在腋下。他在石桌边找了个空位坐下，先翻了翻前面几页——全是他在夹缝四十九天里画的同化进程曲线和战友便签，密密麻麻的炭笔线条间偶尔夹杂着阿英送汤的记录、星璇星轨探针的扫描坐标、灵希从枯死根须上摘下的样本编号。他翻到最后一页空白处，开始画今晚的全家福速写。画面上所有人都没画正脸，全是背影和侧影：阿英站在灶台边，蒸汽模糊了她的轮廓；林昊蹲在柴垛边斧子横在膝上；时雨坐在归途树枝上，沙漏悬在膝间；灵希蹲在墙根边正给新种的星辉草培土；艾尔莎把秩序之布贴在门柱上写字；云芊芊抱着零靠在长桌边推演明日的食材消耗；星璇倒挂在揽月台栏杆上晃着腿；混沌子和晨曦趴在石桌上脑袋凑在一起在画庆典速写，冷凝霜把岁月剑靠在一旁正用筷子认真挑去花椒。
阿英端着一碗汤从灶台边走到暮身后，低头看了一眼他的速写，发现他把所有人的背影都画齐全了，唯独自己没入画。“师叔，你自己呢？”暮抬起头好像刚想起这件事，把炭笔换到左手，用很慢但很稳的线条在画面最边缘补了一个拄着笔杖的老头。然后他抬起头看着阿英说：“画了。”说完继续低头描林昊劈柴时斧刃上的反光。
柴垛在接下来的数日庆典中依然坚挺，前来赴流水席的访客们把归途小馆所有能坐的地方都坐满了——石凳、门槛、磨盘、井沿，就连柴房门口那条长凳也挤着来自不同叙事层的代表。巷口又传来张伯那面铜锣的开席信号，阿英抬起头往锅里又下了一勺盐。她今晚煮的是新配方——把竹杖老人儿媳妇送来的新笋切滚刀块，与灵希刚从生命殿送来的莲藕同炖，出锅前再撒上干鱼贩子新晒的鱼干碎末提鲜。汤勺在锅沿轻磕两下，小汤从身后递过一叠洗好的空碗，她把那只豁口碗放在托盘最前面，朝院外喊了声：“还有谁没吃？”（第2454章完）