出发去东山那天，天还没亮。
马文才站在太守府门口，手里攥着马缰，一身月白色的袍子，头发束得一丝不苟。
马忠跟在后面，背着书箱，不敢说话。
马太守没有出来送。
马文才在门口站了一会儿，翻身上马，策马走了。
他没有回头。
到王家别院门口时，王宁之已经骑在马上等了。
他今日穿了一件素色的袍子，比平时更简朴，头发只用一根木簪束着。
身后没有马车，只有几个仆从，行李也极简。
马文才的目光不自觉地往门里看了一眼。
“小妹不去，”王宁之语气平淡，“天太热，她受不了路上的颠簸。”
马文才收回目光，垂下眼：“是。”
王宁之看了他一眼，没有多说什么，策马走了。
马文才跟在后面，保持着不远不近的距离。
出了城，上了官道，晨风吹过来，带着青草和露水的气息。
马文才骑在马上，背脊挺直，目光落在前面王宁之的背影上。
他心里有很多念头在转——谢安会问他什么？
他会怎么答？答得不好怎么办？
但他没有让那些念头写在脸上。
他只是跟着，一步也不落下。
马忠跟在最后面，看着公子的背影，总觉得今天公子比平时更安静。
到东山的时候，已经是第三日的下午。
马文才站在山门前，深吸了一口气。
王宁之走在前面，门房已经进去通报了。
穿过庭院，走过回廊，正厅的门开着。
谢安坐在上首，穿着一件半旧的道袍，手里拿着一卷书。
他的头发比上次见时又白了一些，但那双眼睛依旧清明，看人的时候不偏不倚，让人无处可躲。
王宁之跪下行礼：“外祖父。”
马文才跪在他身后，行的是晚辈见长辈的大礼——再拜稽首，额头触地，恭恭敬敬。
“起来吧。”谢安的声音不大，但很清晰。
两人起身，垂手而立。谢安的目光从王宁之身上移到马文才身上，停了几息。
“你就是马文才？”他问。
“是。”马文才的声音很稳，“晚辈马文才，拜见谢公。”
谢安没有说“不必多礼”，也没有点头。
他只是看着马文才，目光从他脸上滑到肩头，从肩头滑到站姿，又回到脸上。
“坐。”他说。
马文才在王宁之下首坐下，脊背挺直，双手放在膝上，目光垂落在面前的地面上。
谢安端起茶碗，喝了一口，放下。
“你为什么来王家？”
马文才一愣，有点出乎意料，随即反应过来，抬起头，看着谢安。
“因为王家有晚辈想学的东西。”
“书、棋、武、为人处世。晚辈以前只知道努力，不知道往哪个方向努力。”
“王公子教了晚辈——读书不是为了记住，是为了用；努力不是为了让别人看见，是为了自己站得稳。”
“还有呢？”谢安问。
马文才垂下眼，手指在袖中微微攥紧。
“还有人。”他顿了顿，“晚辈不敢说。”
谢安看着他，目光里有一种说不清的东西。
“不敢说，还是不配说？”
马文才抬起头，看着谢安的眼睛。
那双眼睛里没有嘲讽，没有审视，只有一种让人无处可躲的清明。
“现在不配。”马文才的声音很稳，但耳尖微微发红，“等晚辈配了，再说。”
谢安看了他几息，然后“嗯”了一声。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是端起茶碗，又喝了一口。
马文才不知道这个回答是对是错，但他没有补充，也没有解释，只是安静地等着。
谢安没有再留马文才，让王宁之带他去客房安顿。
马文才走在回廊上，心里还在复盘刚才的每一个回答。
他不知道自己答得好不好，谢安的表情从头到尾没有任何变化，既不赞许，也不否定。
王宁之走在他前面，忽然放慢了脚步，与他并肩。
“你答得不错。”他说，语气平淡。
马文才看了他一眼：“谢公什么都没说。”
“没说就是过了。”王宁之顿了顿，“外祖父这个人，不满意会说‘再读’，很不满意会说‘回去’。他什么都没说，说明他在想——下一步怎么用你。”
马文才怔了一下，脚步慢了一拍。
王宁之已经走远了。
马文才站在回廊上，风吹过来，忽然觉得后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，凉飕飕的——那是刚才跪着的时候出的汗。