七月。
流火的天气，蝉鸣震耳。
江南布政使司衙门，签押房。
新任布政使徐之谦坐在案后，手里捏着一份院试的拟榜名单。
他今年四十三岁，京城外放的清流名臣，在翰林院磨了十二年的性子，外放江南不到一年，已经查办了三桩积年旧案。
朝中对他的评价只有四个字：眼毒手狠。
此刻，他的手指停在榜首那个名字上，来回摩挲了两下。
“周亦安。”
身旁的属官立刻躬身。
“回大人，此子便是安庆府连中两元的周案首。县试、府试皆为榜首，府试策论被知府大人批为宰辅之才。这是他此次院试的文章，下官特意誊抄了一份，请大人过目。”
徐之谦接过那份誊本，展开。
他看文章有个习惯，先看第一句和最后一句。第一句定格局，最后一句见功力。
第一句：“授田于民，非赐予，乃归还其本。”
他的手指停住了。
没有说话，把这句话又读了一遍。
然后从头开始看。
签押房里安静了很长时间。
属官站在一旁，大气不敢出，只能从徐之谦翻页的速度来判断他的反应。
开始很慢，一页要看很久；到中间，翻页的速度快了起来；到最后几段，他又慢了下来，而且把其中一段翻回去重新看了一遍。
看完最后一个字，徐之谦把誊本放在桌上，手掌按在上面，没有立刻开口。
他盯着那份文章看了好一会儿。
“丈量黑田，设田亩册，三年一更新……”他低声念了一遍，语速很慢，像是在掂量每一个字的分量。
然后他抬起头。
“这篇文章，当真是一个还没取得秀才功名的童生写的？”
属官点头：“千真万确。考场号舍封闭，监考官全程在场，绝无代笔之可能。”
徐之谦沉默了一会儿。
他重新拿起那份誊本，翻到中间那一段——关于“开垦者前三年免税，五年后归其所有”的论述，用指甲在纸面上轻轻划了一道痕。
“这一段。”他的声音低了下去，“我在翰林院的时候，跟几位阁老议过类似的方案。议了三年，没议出结果。”
“他一篇策论，把执行细则都写出来了。”
属官不敢接话。
徐之谦把誊本放下，拿起朱笔。
“榜发了没有？”
“尚未，正待大人朱笔圈定。”
“不必再定了。”
朱笔落在拟榜名单上，在“周亦安”三个字外面画了一个圈。
然后他在旁边空白处写了四个字。
属官凑近一看——
“名不虚传。”
徐之谦搁下笔，站起身来，走到窗前。
窗外是布政使司衙门的中庭，日头正烈，石板地上的热气往上蒸腾，扭曲了远处屋脊的轮廓。
“去，发榜。”
他背对着属官，声音不高，但语气里有一种不容商量的笃定。
“另外，以本官的名义，写一份请柬。”
“请这位小三元，到我府上来坐坐。”
……
贡院门前，人头攒动。
红榜还没挂出来，人群就已经把整条街堵死了。
卖糖葫芦的老汉被挤到了墙根，茶馆的伙计踩着板凳伸脖子往里看，连对面胭脂铺的老板娘都搬了把椅子，站在上面垫脚。
安庆府的院试三年一回，但今年这一回不一样。
所有人都在等一个名字。
“出来了！出来了！”
红榜从贡院里递出来的那一刻，前排的人群往后一涌，又猛地往前扑。
榜纸还没展平，第一行的墨字已经撞进了所有人的眼睛。