“为甚麽是三秒？”林凛问。
“因为三百五十米深的水压，能在三秒内压扁一个铁桶。”周老师的语气很平淡，“汝的潜水服能撑多久？十分钟。十分钟内，汝要清理淤泥，打开舱门，进去启动自毁系统，然后再出来，回到潜艇。超过十分钟，汝就回不来了。”
林凛握紧操作杆，手心全是汗。
“但汝莫怕，”周老师拍拍她的肩，“咱们在外面接应汝。汝大伯的船就在上面，有最先进的声纳，有最好的潜水员，有全套的救援设备。汝要做的，就是相信咱们，也相信汝自己。”
林凛用力点头。她想起大伯林丕稼，那个总是笑眯眯，可眼神锐利得像鹰的男人。有他在，应该……没问题吧？
中午饭是在模拟舱里吃的。周老师不知从哪变出两个饭盒，里面是红烧带鱼、炒青菜和米饭。带鱼烧得入味，青菜炒得爽脆，米饭蒸得香软。林凛饿坏了，吃得狼吞虎咽。
“慢点食，莫噎着。”周老师说着，把自己饭盒里的带鱼夹了两块给她。
“周老师，”林凛边吃边问，“汝为甚麽对我这么好？”
周老师夹菜的动作顿了顿。她看着林凛，看了很久，久到林凛以为她不会回答了，她才开口，声音很轻:“因为汝像一个人。”
“谁？”
“我师父。”周老师说，眼神有点飘忽，“也是汝太姑奶奶的徒弟，叫陈鸣。聪明，有天分，学甚麽都快。汝太姑奶奶常讲，这孩子以后能成大器。”
林凛想起太姑奶奶笔记里夹着的那张照片，十七个年轻人，最边上那个梳着辫子的姑娘，笑得眼睛弯弯的。陈鸣，三表婶......
“她现在在哪？”林凛问，心思却在想在县医院当护士长的三表婶陈鸣。
“死了。”周老师说得干脆，“1958年，跟汝太姑奶奶一起下去了，再没上来。”
控制室里安静下来，只有仪表盘发出的微弱电流声。林凛看着周老师，这个平时总是板着脸，说话硬邦邦的女人，此刻眼里有光，很柔，像月光下的海。
“她是我师姐，”周老师继续说，声音更轻了，“比我大三岁，甚麽都让着我。我学不会针灸，她手把手教我；我背不出穴位歌，她一遍遍陪我背；我偷懒不想练功，她就拿针扎我，扎得我嗷嗷叫……”
她笑了，笑得眼角有细纹:“后来她下去了，再没上来。我哭了三天，哭得眼睛都肿了。汝太姑奶奶跟我讲，哭有甚麽用，要想她，就把她没做完的事做完。所以我来了这里，一待就是三十年。”
三十年。林凛在心里算，从1958年到1988年，正好三十年。一个人，守着一个秘密，守着一艘永远不会上浮的潜艇，守了三十年。
“值得吗？”她听见自己问。
周老师没立刻回答。她放下筷子，看向舷窗。窗外是模拟出来的海水，幽蓝幽蓝的，有鱼群游过，有珊瑚摇曳，美得不真实。
“有甚麽值不值得，”她最后说，声音很淡，“有些事，总得有人做。不是我，就是别人。既然轮到我，那就我做。”
她说得轻松，可林凛看见，她握着筷子的手，指节发白。
饭后继续训练。这次是实战模拟:潜艇突然故障，引擎熄火，停在两百米深的海底。林凛要在十分钟内找出故障原因，并修复。
“开始。”周老师说。
林凛深吸口气，握住操作杆。仪表盘上的灯一个个熄灭，最后只剩下应急灯微弱的光。控制室里一片漆黑，只有舷窗外“海水”的微光透进来，蓝莹莹的，像鬼火。