林凛刹住脚，双手撑在膝盖上喘气。胸口像有团火在烧，喉咙发干，可眼睛是亮的，亮得像清晨海面上的第一缕阳光。
“呼吸不对。”周老师走过来，手指点在她肚脐下方三寸的位置，“气沉丹田，别用胸口喘。汝这样跑，跑两圈就没力气了。”
林凛试着调整呼吸，把气往下压。说来也怪，那股燥热感真的缓了下来，心跳也渐渐平复。
“记住了，在水下，氧气金贵。每口气都得用在刀刃上。”周老师从兜里掏出块手帕递给她，“擦擦汗，别着凉。”
手帕是军绿色的，洗得发白，边角绣着朵小小的梅花。林凛接过来，闻到股淡淡的皂角香，混着海风的咸腥。
“周老师，”她擦着汗，小声问，“汝当年学潜水，也这么累吗？”
周老师没立刻回答。她望向远处的海，海面刚泛起金光，太阳还没完全升起来，天边堆着鱼鳞状的云。
“累？”她笑了，笑容很淡，“何止是累。我第一次下水，吓得尿裤子了。”
林凛瞪大眼睛。
“真的。”周老师转回头，眼里有光在闪，“那会儿我才十六，比汝大不了多少。师父——就是汝太姑奶奶——把我带到海边，说‘阿鸣，今天教你凫水’。我以为就是游游泳，谁知道她直接把船划到深海，指着
她顿了顿，像是回味当时的恐惧:“我往下看，海水墨蓝墨蓝的，深不见底。浪一打过来，船晃得厉害。我怕啊，怕得要死，抱着船舷不撒手。师父二话不说，一脚把我踹下去了。”
林凛想象着那个画面，忍不住“噗嗤”笑出声。
“还笑。”周老师拍她脑袋，力道很轻，“我掉下去，咕噜咕噜喝了好几口海水，咸得我眼泪都出来了。师父在船上喊‘游啊！不游就沉下去喂鱼’。我就拼了命地游，游得手脚都快断了，总算浮上来了。”
“后来呢？”
“后来师父把我捞上来，给我灌了碗姜汤，说‘这下不怕了吧？’我说‘怕，更怕了’。师父就笑，说‘怕就对了，怕才能活’。”
周老师从兜里摸出个铁皮水壶，拧开盖子喝了一口。水汽在晨光里升腾，模糊了她的脸。
“从那以后，我就不怕了。因为知道，怕没有用。海不会因为汝怕就变温柔，浪不会因为汝怕就变小。汝能做的，就是学，学怎么在海里活下来，学怎么让海听汝的话。”
她把水壶递给林凛。壶里是温的盐水，淡淡的咸，喝下去喉咙很舒服。
“所以啊...”周老师看着她，眼神很认真，“累不怕，怕不怕，都正常！重要的是，累了还能站起来，怕了还敢下去。”
林凛用力点头，把水壶还回去。壶身还留着周老师的体温，暖暖的，一直暖到心里。
早饭是稀饭配酱菜，还有两个水煮蛋。林凛坐在食堂角落，小口小口吃着。旁边桌子坐着几个战士，正高声议论着什么。
“……听说没？林工的女儿要下水了。”
“真的假的？才多大啊？”
“虚岁七岁，实际五岁。可了不得，周老师亲自带。”
“周老师？那个铁娘子？她能教孩子？”
“嗨，汝不懂，那孩子不一样……”
声音压低了，可林凛耳朵尖，还是听见几句。她低头扒饭，假装没听见。酱菜咸脆，就着稀饭很下口。鸡蛋煮得刚好，蛋黄嫩嫩的，蛋白滑滑的。
“食慢点，莫噎着。”