边疆的风像无数把小刀子，刮在脸上生疼。
杨震霆走出指挥部时，军靴踩在冻得发硬的雪地上，发出“咯吱”的脆响。
指挥部的灯光，在他身后拉出长长的影子，像柄出鞘的剑，牢牢钉在这片苍茫的雪原上。
他抬手拢了拢军大衣的领口，绒毛蹭过冻得发红的耳廓。
巡逻的士兵正沿着铁丝网行进，防寒面罩上结着白霜，枪刺在星光下闪着冷冽的光。
“都精神点！”他扬声喊了句，声音裹在风里传得很远，“别让冻僵了手，换班时多搓搓！”
“是！总指挥！”士兵们的回应整齐划一，震得空气都仿佛颤了颤。
杨震霆望着他们远去的背影，直到那排身影缩成雪原上的小黑点，才缓缓抬头。
夜空干净得像块黑丝绒，繁星密密麻麻地铺着，北斗七星的勺子清晰可辨，月亮悬在中天，把雪面照得泛着银辉。
“今年的星星，跟小震出生那年一样亮啊。”他低声自语，指腹无意识地摩挲着军大衣上的纽扣——那是颗磨得发亮的铜扣，跟他身上的肩章一样，带着岁月和风雪的痕迹。
可他这个父亲，连儿子的婚礼都没赶上。
甚至连儿媳妇的面，都只能通过照片，才确认。
他喉结猛地滚了滚，像有团滚烫的东西堵在那里，烧得他眼眶发酸。
他想起杨震小时候，自己难得回家一次，那小子总缠着要骑在他脖子上，小手揪着他的帽檐喊“爸爸是大英雄”。
后来孩子大了，杨震跟他说过，“您眼里只有您的边疆，我当警察，不用您管！”
这臭小子，骨子里的犟劲，跟他一模一样。
风更紧了，卷着雪沫子扑在脸上。
杨震霆深吸一口气，冰冷的空气呛得肺腑发疼，却也让那点翻涌的情绪稍稍平复。
他抬手摸了摸身上的军装，布料早已被风雪浸得发硬，却像层铠甲，牢牢护着他的脊梁。
“小震啊。”他望着京市的方向，声音被风吹得有些散，却带着股斩钉截铁的沉，“爸对不住你，没陪你长大，没参加你的婚礼。
可你看这星星，看这雪原——爸守着的，是千千万万个像你和小洁这样的小家。
你们在京市抓坏蛋，护着城里的灯火；
爸在这儿站着，护着这灯火不被外人吹灭。”
他的手指向铁丝网外的黑暗，那里是无尽的荒原，是看得见或看不见的威胁。
“这身军装穿在身上，就不是咱杨家的人了，是国家的人。
你爷爷当年守着阵地，弹片嵌在骨头里都没退后半步；
现在轮到我，守着这国门，除夕算什么？