年夜饭算什么？只要这旗子还在，这哨位还在，我就不能走。”
雪地上的脚印很快被新的落雪填满，像从未有人走过。
杨震霆站得笔直，军大衣的下摆被风吹得猎猎作响，像面小小的旗帜。
“等开春了，雪化了，爸就申请休个假。”他像是在对自己说，又像是在对远方的儿子承诺，“到时候，爸给你和小洁做你最爱吃的红烧肉，咱爷俩……喝两盅。”
可他心里清楚，这承诺能不能兑现，由不得他。
边疆的春天来得晚，风雪却从不等人，就像那些藏在暗处的眼睛，从不会因为过年就闭上。
他转身往回走，军靴踩在雪上的声音格外坚定。
进指挥部前，他回头望了眼那片星空——星星依旧亮，月亮依旧圆。
只是他知道，有些思念，只能藏在枪套里，藏在军大衣的褶皱里，藏在“军人”这两个字沉甸甸的分量里。
指挥部的灯光重新将他吞没。
作战图摊在桌面上，红色的箭头指向边境线的各个节点。
他拿起战术笔，在图上圈出几个重点哨位，笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
“通知各哨位，除夕加强戒备，半小时一巡逻，通讯保持畅通。”他对着对讲机下令，声音里已听不出丝毫波澜，只有军人特有的沉稳，“告诉弟兄们，饺子，咱们守完这班岗，回来一起煮！”
对讲机那头传来整齐的回应，震得空气都在发烫。
杨震霆放下笔，望着窗外的风雪，嘴角缓缓勾起一抹笑——那笑容里，有对家人的亏欠，有对职责的坚守，更有一个中国军人，刻在骨子里的骄傲与担当。
守好这扇门，护住身后的万家灯火。
这，就是他能给家人，给这片土地，最好的交代。
武汉有时民宿的晨光带着点湿意，透过木窗棂斜斜地铺在床上，在被单上织出格子状的光斑。
杨震睁开眼时，第一反应是往身边摸，却扑了个空——怀里空荡荡的，只有余温还残留在枕头上。
他坐起身，被子滑落露出结实的肩背，晨光在他锁骨处投下淡淡的阴影。
季洁躺在床的另一侧，眉头拧得紧紧的，睫毛在眼睑下投出浅浅的颤影，像是陷在什么不安的梦里。
“季洁？”杨震试探着叫了声，她没动，呼吸却变得急促起来，额角甚至沁出了层薄汗。
“媳妇？”他又换了称呼，声音放软了些，可季洁的眉头皱得更紧了，嘴里还含糊地嘟囔着什么，听不清字句，只透着股焦灼。
杨震的心一下子揪紧了，俯身过去轻轻晃了晃她的肩膀：“季洁，醒醒，做噩梦了？”
季洁猛地睁开眼，瞳孔还带着刚从梦里挣脱的茫然，看清眼前的杨震时，什么都没说，直接扑进了他怀里。
她手臂缠得死紧，脸埋在他的颈窝，呼吸烫得像火烧，带着明显的颤抖。