田铮的脚步很稳，每一步都踩在机场光洁的地砖上，发出沉闷的回响，像在给自己打节拍。
他不敢回头，甚至刻意绷紧了脖颈——他太清楚季然的眼神了，那双总是亮晶晶看着他的眼睛，此刻一定蒙着水汽，像只被遗弃的小兽。
只要回头看一眼，他怕自己这身军装都绷不住，会不管不顾地冲回去，把她重新抱进怀里。
候机室的空调开得很足，冷气顺着裤管往上钻，田铮却觉得心口烧得慌。
他找了个靠窗的位置坐下，行李箱被他紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
玻璃窗外，飞机起降时的轰鸣震得人耳膜发颤。
可他什么都听不清，满脑子都是季然赤着脚扑进他怀里的样子，是她咬着包子掉眼泪的样子，是她穿着那件灰色卫衣，站在车边看着他的样子。
“牵肠挂肚”——这四个字以前在书上看到过，总觉得是文人墨客的夸张，直到此刻，他才真正体会到那滋味。
像有根无形的线，一头系在他心口，另一头被季然攥着，随着他离得越远，那线就勒得越紧，疼得他几乎喘不过气。
可他是军人。
田铮闭上眼，指尖在行李箱的拉杆上轻轻摩挲——那里还留着季然昨晚帮他整理行李时，不小心蹭上的一点护手霜香气，淡淡的栀子味。
他想起入伍时，父亲拍着他的肩说：“穿上这身军装，就得把‘责任’二字刻在骨头上。”
那时他只懂字面意思，如今才明白，这责任里，藏着多少身不由己的牵挂。
广播里开始播报登机信息，田铮深吸一口气，站起身。
过安检时，他下意识摸了摸——是季然给他挂的那枚平安符，红绳已经被他摩挲得发亮。
他低头笑了笑，将平安符塞进衬衫里，贴着心口的位置。
飞机起飞时的推背感很强，田铮靠在椅背上，闭目养神，脑子里却在盘算着归队后的第一件事——打结婚报告。
这个念头一冒出来，就再也压不住。
他从来没这么迫切地想把一个人绑在自己身边，想让她成为他明目张胆的牵挂，想让所有人都知道，他田铮的身后，有个等着他回家的人。
假期再长，终有尽头。
就像他守护的这片土地，总要有人站岗，有人巡逻，才能让更多像季然一样的人，安安稳稳地过着寻常日子。
另一边，季然开着她的白色轿车，没有回锦绣华庭。
车窗外的街景一闪而过，她却没心思看，握着方向盘的手还残留着田铮替她穿鞋时的温度。
她不敢回家，怕一进门就看见空荡荡的客厅，怕摸到他睡过的那半边床，怕打开冰箱看到那些冻着的饺子——那些都是他存在过的痕迹，会让她瞬间溃不成军。
她把车开进工作室地下车库，停稳后，在车里坐了很久。
后视镜里映着她泛红的眼角，她伸手揉了揉，深吸一口气，推门下车。