天竺国，地处西牛贺洲腹地，物产丰饶，国祚绵长。
其都城名曰“华孚”，城墙高耸，街道宽阔，车马粼粼，人烟阜盛。单看表面，端的是繁华锦绣，太平盛世。
然而，但凡有些阅历、心思敏锐之人，踏入这天竺国都，不出三日，便会从这极致的繁华中，嗅出一丝难以言喻的的“规整”气息。
这里的“规整”，并非寻常意义上的井然有序，而是一种渗透到骨子里、精确到令人发指的、冰冷的标准。
时辰：每日晨钟暮鼓，误差绝不超弹指之间。钟鼓响过，全城肃然。日出而作，日落而息，家家户户，绝无错漏。
夜市？不存在的。
入夜后的华孚城，除了巡更卫士规律如钟摆的脚步声，便只有风声。连孩童的夜啼，似乎都被某种无形的力量压抑着，低回而短促。
衣着：士农工商，各有定制，颜色、纹饰、布料，皆有明文规定，逾制者罚。
即便是平民，衣衫浆洗得笔挺，补丁都打得方方正正，绝无一处随意褶皱。
色彩以灰、褐、青为主，鲜有亮色，放眼望去，街巷宛如一幅用尺规描出的、色调统一的工笔画。
言行：行人步履从容，间距仿佛量过。
交谈声压得极低，内容无非市价、天气、今日该行的礼仪，表情多是标准的微笑或适度的严肃，绝少见到激烈的争执、开怀的畅笑，或悲恸的嚎啕。
店铺伙计招徕客人，用词、语调、甚至鞠躬的角度，都似一个模子刻出。
整个城市，如同一台庞大而精密的机器，每一个零件都在既定的轨道上，一丝不苟地运转。
这便是唐僧师徒踏入华孚城第一日的观感。
“奇哉怪也！”八戒扛着钉耙，一双大眼四下乱瞟，嘴里嘟囔，“这城里倒是干净齐整，可…可怎么觉得这般憋闷？
比那无人的荒山野岭还闷得慌！你看那些人，笑起来都跟画上去似的，假的慌！”
沙僧默默挑着担，眉头微蹙，低声道：“二师兄说得是。此地…规矩太重。街市繁华，却无活气。
人人仿佛戴了张无形的面具，行走坐卧，皆似提线木偶。”
唐僧端坐马上，手持念珠，目光掠过街道两旁整齐的屋舍、规矩的行人，脸上悲悯之色渐浓：“阿弥陀佛。
国泰民安本是善政，然法度过于严苛，失了人情温度，如春行冬令，万物虽在，生机已遏。此非长久之道。”
悟空一双火眼金睛，早已将这一切看得分明。
他嘿嘿冷笑，挠了挠手背：“师父说得是。这哪里是人住的城，分明是个大笼子！