四个同样穿着灰直裰、神色同样木讷的仆役，便抬出两口硕大的枣木粥桶，桶身还冒着温吞的热气。白气是笔直的，不散。
队伍起了些微的骚动，又迅速被某种无形的东西压下去。
排在头里的几个老僧，破旧的袈裟补丁叠着补丁，双手合十，眼帘低垂，嘴里念念有词。仔细听，念的不是佛号，是“一、二、三、四……”数着步子，好让自己跨过门槛时，恰好踩在青石地砖的正中央，不偏不倚。
这便是寇家的规矩。寇员外信佛，斋僧，是方圆三百里有名的大善人。
每日午时，准时施粥，僧道不分，来者不拒。
粥是浓稠的新米粥，配一碟盐渍香椿，三块豆腐干。
不多，不少，人人一样。
领了，到旁边搭起的芦席棚下，有固定的位置，坐下，静默吃完，碗筷按特定方位摆好，起身，从后门离开。流程清晰，秩序井然。
十年了，日日如此，雷打不动。
今日的僧人似乎比往常多些，有游方的头陀，也有附近小庙的和尚。寇忠垂手立在粥桶旁，眼观鼻，鼻观心，只在每个僧人伸出钵盂时，用长柄木勺，舀起恰好淹没钵底三分的粥，手腕稳定，一滴不洒。
旁边有仆役递上咸菜豆腐干，也是三块，不多不少，码得齐整。
队伍在缓慢地，无声地向前蠕动。偶尔有初来乍到的行脚僧，不懂规矩，想多讨一勺，或问句“可有热茶”，寇忠便抬眼，看那僧人一眼。
那眼神是空的，没什么情绪，却比呵斥更让人发憷。
行脚僧便讪讪地，端着那恰好三分的粥，缩到芦席棚下去。
寇洪寇员外，此刻就站在正厅的廊檐下。
他穿着赭色团花绸袍，体态富态，面色红润，保养得宜的手里捻着一串紫檀佛珠。
珠子颗颗油润，一百零八颗，他数了十年，闭着眼睛都能摸出每一颗的细微不同。他站在那里，看，又不像在看。
目光飘过那些光秃秃的、或长着新茬的头顶，飘过那些端钵的、骨节粗大的手，最后，总是落在虚空里，嘴唇无声地翕动，像是在计数。
他身后半步，站着发妻张氏。妇人年岁与他相仿，穿着素净的靛蓝褙子，头发梳得一丝不苟，插一根素银簪子。
她脸上是常年礼佛养出的那种平和，或者说，是抹平了一切强烈情绪的淡漠。偶尔有仆役动作稍慢，或哪个僧人摆错了碗筷，她眼睫会轻轻颤动一下，像被风吹动的帘栊，旋即恢复原状，不置一词。
儿子寇梁立在另一侧，二十出头的年纪，穿着读书人的襕衫，眉眼有几分像寇员外，却更清秀些，也多了些年轻人该有的活气。只是这活气在这座宅院里，显得不合时宜，像是白墙上的一抹蝇屎。