寇梁站得不如父母稳当，脚尖无意识地碾着地上一粒小石子，目光偶尔飘向门外街市，那里有货郎的吆喝，孩童的嬉闹，寻常的、乱糟糟的烟火气。每当他目光飘出去，张氏总会适时地，轻轻咳一声。
寇梁便像被针扎了，立刻收回目光，眼观鼻，鼻观心，站得笔直。
最后一名僧人——一个胡子拉碴、满面风尘的头陀，接过自己的那份粥菜，走到芦席棚下，坐下。没有咀嚼声，没有碗筷碰撞声，只有一片压抑的、吞咽的窸窣。
日光从棚顶的缝隙漏下来，照在那些光头上，明晃晃的，有些刺眼。
寇员外捻动佛珠的手指，在最后一颗珠子上，轻轻一按，停留的时间，比之前任何一颗，都长那么一刹那。
然后，他转身，一言不发，向书房走去。脚步很稳，每一步迈出的距离，仿佛用尺子量过。
张氏看了儿子一眼，寇梁会意，留下监督仆役收拾。
她则拢了拢衣袖，跟在丈夫身后，隔着三步的距离，不近不远。
书房是整座宅邸最僻静的所在，窗明几净，一榻，一桌，一椅，四壁书架，垒满了佛经和账册。
空气里浮动着陈年墨香、上好宣纸的清气，以及一种更幽微的、难以言喻的味道，像被摩挲了无数遍的旧物，浸润了皮肤、汗水和某种执拗的气息。
寇员外径直走到那张宽大的紫檀书桌前。
桌上没有多余的陈设，只有一方端砚，一锭松烟墨，一支狼毫笔，笔架山上悬着几支大小不一的笔，以及——一本摊开的、两尺见方的厚册。
册子是特制的，封面是结实的裱皮，边缘被摩挲得起了毛，颜色深浅不一。翻开，内页是上好的熟宣，纸色已微微泛黄。上面用极其工整的馆阁体，密密麻麻，写满了字。不是佛经，是账目。
寇员外没有立刻坐下。他先净了手，用雪白的棉布帕子，一根一根手指擦得仔细。
然后，从抽屉里取出一块巴掌大的、颜色沉郁的旧墨。这墨是他十年前，用重金从一个落魄文人手里购得，据说是前朝宫廷的松烟贡墨，墨锭上描着金，绘着云龙纹。
他不用，只每日斋僧后，取出来，在掌心摩挲片刻，像是汲取某种仪式所需的气韵。
接着，他往砚台里注入少许清水。水是每日从后山泉眼新汲的，用细白瓷瓶盛着。
他拿起那锭松烟墨，开始研磨。手腕悬空，力道均匀，不疾不徐，一圈，又一圈。
墨汁在砚堂里化开，浓黑，润泽，无声无息。他磨得很慢，很专注，像是在进行某种庄严的法事。
书房里静得能听见墨锭与砚台摩擦的沙沙声，单调，却又奇异地充满韵律。
张氏就站在门边，静静地看着。她早已习惯了这一幕，习惯到近乎麻木。
但今日，不知是窗外透进来的天光过于晦暗，还是别的什么，她看着丈夫那挺直的、几乎僵硬的背影，看着他研墨时近乎自虐般的专注，心头忽然掠过一丝极淡的、冰凉的战栗。
那不像是在研墨，倒像是在……研磨什么别的东西。