终于，墨汁浓稠得恰到好处。寇员外放下墨锭，拿起那支狼毫笔。笔是上好的湖笔，紫毫，尖、齐、圆、健。
他蘸墨，在砚边舔顺笔锋，每一个动作都一丝不苟，像是在雕琢一件旷世珍品。
然后，他坐下，身体微微前倾，凑近那本摊开的厚册。
册子正翻到最新的一页，上一行字墨迹早已干透，是昨日记录的斋僧数。他屏住呼吸，悬腕，提笔，落下。
“贞观廿三年四月初八，斋僧三十七员。”
字迹工整，笔画清晰，横平竖直，力透纸背。
写完，他略略一顿，目光上移，落在页首。那里，用朱笔写着更大的字：“累计九千九百六十三员。”
笔尖，在“三”字最后那一横的末尾，几不可查地，颤抖了一下。
很轻微，若非张氏的目光一直胶着在那笔尖上，几乎无法察觉。但那一下颤抖，却像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入她的眼底。
寇员外盯着那个“三”，盯着那“九千九百六十三”，看了很久。久到窗外的天光似乎又暗沉了几分，久到砚台里新磨的墨汁，表面都凝起了一层极薄的光膜。
他的嘴唇又开始翕动，无声地，快速地，像是在进行某种复杂的演算。
“还差三十七……”他喉间滚出极低的、含混的气音，仿佛梦呓，“还差三十七……三十七……”
他的左手，那只没有握笔的手，从袖中伸出，手指无意识地在空气中划动。不是在写字，更像是在拨动一串无形的算盘。
指尖划过虚空，带起微不可闻的风声。他的目光，越过那个“三”，越过“九千九百六十三”，落在纸页下方的空白处，那里仿佛已经浮现出一个浓墨重彩的、光芒万丈的字——
“万”。
张氏的心，慢慢沉了下去。她看着丈夫伸出的食指，在空中反复描画那个不存在的“万”字。
起笔，顿笔，回锋……一遍，又一遍。那动作里有一种近乎痴迷的虔诚，也有一股令人头皮发麻的执拗。
“老爷，”她终于忍不住开口，声音是刻意放柔了的，却掩不住那一丝紧绷，“夜了，先用些参汤吧。功德在心，不在数。”
寇员外的手指，僵在了半空。
他缓缓地，极其缓慢地抬起头，转向门边的妻子。
他的眼睛在昏暗的光线下，亮得有些异常，眼底布满了细密的血丝，像是熬了许多个夜晚。那目光直勾勾地落在张氏脸上，没有焦距，空洞洞的，却又像烧着两簇幽暗的火。
“你不懂。”他说，声音不高，却异常干涩，像是沙砾摩擦，“你一个妇道人家，懂什么？”