秦风没话，手指无意识地敲着桌面。周晓雯，幼儿园老师，因为学生失踪而自责，开始研究招魂巫术。然后她自己失踪了，但手机在凌晨三点自动搜索“如何让死人开口话”。陈子轩的父母突然撤案，孩子回家了，却不让见人。
太多的巧合，通常不是巧合。
“苏晴，查陈子轩父母的财务状况，最近三个月有没有大额进账。秦雨，你去阳光幼儿园，找其他老师和孩子聊聊，看周晓雯最近有没有异常。老李，你去图书馆，调监控，看周晓雯每次去都看了哪些书，见了哪些人。林瑶，你跟我去周晓雯的房间，再勘查一次。”
“现在？”林瑶看了看表，晚上八点半。
“现在。”
周晓雯的出租屋在城西的老区，六层，没电梯。楼道灯坏了，秦风和打着手电上楼。502的门上还贴着封条，林瑶撕开，用钥匙开了门。
房间和照片里一样。墙上的男孩照片在手机灯光下更显得诡异——每一张都是陈子轩，有笑的，有哭的，有发呆的，有在玩滑梯的。大部分是偷拍的角度，有些甚至模糊不清，像是从监控视频里截图的。
“她收集了所有能找到的影像。”林瑶戴上手套，心地触摸照片边缘，“打印纸是最便宜的那种，有些已经褪色了。她贴得很认真，每张照片的边角都对齐了。”
秦风走到书桌前。桌上放着几本绘本，都是关于“失去”和“再见”的主题。抽屉里有个硬壳笔记本，翻开，前半本是幼儿园工作记录，后半本……是另一种内容。
“三月十日，轩轩失踪第五天。我梦见他在一个很黑的地方哭，冷。我问他你在哪儿，他指着一棵树。”
“三月十七日，又梦见了。这次他手里拿着一个红色的风车，但风车不转。他：‘老师，我想回家。’”
“四月二日，去图书馆，看到一本讲傩戏的书。湘西有些地方，认为童子能通阴阳。如果孩子枉死，可以用特定的仪式唤回他们的魂魄，问出真相。”
“四月十五日，我买了朱砂、黄纸、香。按书上的方法试了，没成功。可能我做错了。”
“五月六日，张医生我太执着了，建议我休假。但我知道轩轩没死，他在等我找到他。”
“五月二十日，在图书馆遇见一个老人。他他孙子三年前走丢，后来用古法找回来了。我问什么古法，他不，只给了我一个地址：西郊，纸马铺。”
最后一页，用红笔写着一行大字，力透纸背：
“六月三日，我找到了。纸马铺，树下有红风车。轩轩在那里。”
日期是昨天。
秦风合上笔记本，抬头看墙上的照片。成千上百个陈子轩，成千上百双眼睛，沉默地看着他。
“西郊纸马铺。”他拨通苏晴的电话，“查这个地方，现在。”
电话那头传来键盘敲击声。“纸马铺不是店名，是西郊一片老城区，以前做殡葬用品的都聚在那儿，现在基本搬空了。等等……有一个注册信息，‘陈记纸马铺’，经营者陈建国，六十二岁。但他的店三年前就注销了。”
“地址发我。还有，陈建国的家庭情况。”
“稍等……他有个儿子，陈志伟，三十五岁，货车司机。有个孙子，陈子轩，六岁。等等，陈子轩？”
秦风和林瑶对视一眼。
“陈子轩的爷爷，叫陈建国？”
“对。但陈子轩的父母不是叫陈志伟，他父亲叫陈志强，母亲叫刘芳。这……”
“查陈志强和陈建国的关系。”
键盘声更急促了。“查到了……陈志强是陈建国的儿子，陈志伟是他大儿子。也就是，陈子轩是陈建国的孙子，但陈志伟是陈子轩的伯父。”
“陈子轩三个月前失踪，他父母一周前撤案，他回家了。而周晓雯的笔记里写，她在陈建国以前开的纸马铺附近，发现了红风车，认为陈子轩在那里。”秦风语速加快，“苏晴，通知西郊派出所，立刻去纸马铺查看。秦雨，老李，直接去那边汇合。林瑶，我们走。”
“带搜查令吗？”
“来不及申请了，先以调查失踪人口的名义去。如果陈子轩真的在那里……”秦风看向墙上那些眼睛，“那这案子，就不仅仅是失踪了。”
下楼时，楼道灯突然闪了一下，亮了。
昏黄的灯光下，秦风看见墙角贴着一张褪色的寻人启事，照片正是陈子轩。
“轩轩，回家。”
日期是三个月前。
而寻人启事旁边，有人用红笔写了一行新的字，字迹潦草：
“老师，我回不了家。”
那字迹，和周晓雯笔记本上最后一页的红笔字，一模一样。