陆时衍这辈子打过无数场硬仗。
跟对方律师打，跟证人打，跟法官打，跟他那个面善心黑的导师打。他以为自己早已百毒不侵，骨头硬得能敲钉子。
然后一碗白粥把他干趴下了。
准确地，不是白粥本身。是白粥上面漂浮的那层东西——不是米油，不是皮蛋，不是瘦肉丝。是他叫不出名字的、呈现一种诡异黑褐色、正随着粥面翻滚缓缓蠕动的某种物质。
“这是……什么？”他的声音有些虚弱，但求生本能让他把碗推远了一点。
苏砚站在病床边，双手抱胸，面无表情，像在进行一场商务谈判：“白粥。我亲手煮的。”
“你管这个叫白粥？”
“米是白的。水是白的。所以叫白粥。”苏砚顿了顿，“上面那个是炒糊了的皮蛋瘦肉。火力稍微大了一点点。”
陆时衍盯着那层正在冒泡的黑色物质，沉默片刻：“皮蛋瘦肉在哪里？”
“化在里面了。”
“怎么化的？”
“我用料理机打碎了再倒进去的。好消化。病人需要营养。”苏砚理直气壮，“我查了膳食指南。”
陆时衍用右手揉了揉太阳穴——他只剩右手能用了，左肩缠着厚厚的纱布，整条胳膊被三角巾吊在脖子上，像个打了败仗的伤兵。他想起第一次看苏砚公司的产品明书，七十页全是没有一句多余的技术指标，精确、严谨、滴水不漏。可此刻把皮蛋瘦肉粥煮成一锅可疑液体的，也是同一个女人。天才是真的有代价的，他默默地想。她们的脑细胞全分配给某一项技能了，别的地方就只剩应付。
“苏总，我问一个问题。”
“问。”
“你以前给自己煮过饭吗？”
“泡面算吗？”
“泡面也算。”
“那没有。”
陆时衍深吸一口气，用右手端起碗，闭上眼睛灌了一口。味道在舌尖上分成三层：首先是糊味，然后是生米的硬芯，最后是一股不上来的铁锈气息——大概是料理机的刀片被打卷了。但他咽下去了。不是因为这粥能喝，是因为苏砚站在旁边，右手无意识地抠着左手大拇指的指甲盖。他见过她这个动作。在第一次庭审被法官质疑证据链的时候，在董事会上被三个老股东轮流发难的时候，她脸上都不动声色，只有这个手指出卖了她。苏砚紧张的时候就会抠指甲盖。她能面对整个法庭的对手，但面对一碗自己煮的粥，紧张了。
“怎么样？”苏砚问，语气平淡，但抠指甲盖的频率明显加快了。
“好喝。”陆时衍面不改色。
“真的？”
“真的。有一种——怎么呢——很丰富的层次感。每一口的后调都不一样。”他谨慎地挑选措辞，“而且我确实饿了。昨晚到现在什么都没吃，除了你的粥，还有别的选项吗？”
“有。”苏砚明显松了一口气，转身从保温袋里掏出四个保鲜盒，一溜排开，“我还做了南瓜粥、米粥、蔬菜粥、红枣桂圆粥。每样都有实验组和对照组。实验组加了打碎的肉类，对照组没有。你可以逐一品鉴，然后给我反馈。我做事情喜欢数据话。”
陆时衍看着那排保鲜盒。盒盖上用记号笔工工整整地标注着编号、食材配比、烹饪时长、火候档位。每一盒都贴着标签，每一道工序都有记录，像一份呈堂证物。
“你一夜没睡？”他问。
苏砚没回答。但她的黑眼圈回答了。
其实她不止没睡。她这一整夜都在急诊室外面的塑料椅上度过，煮粥是凌晨三点的事——她不可能回家，更不可能把陆时衍一个人丢在急诊室和一堵墙之隔的灰夹克。满脑子都是那根钢管挥下来那一下，他整个人把她撞开的力道。她以前只听算法给她的确定性，昨晚有人给了她另一种不确定性。该拿什么还？她想了很久，答案是——粥。她只会做这个。不对，她只会花一宿去学着做这个。
事实是，苏总的厨房在清晨五点的时候看起来像被轰炸过。料理机打坏了三个皮蛋两个瘦肉，糊了一锅底的不明黑色物质被她用钢丝球擦了四十分钟。她足足做了七锅粥才勉强端出这一保温袋。有三锅煮到一半忘了放水，有锅盐和糖搞混了，还有一锅不知为什么冒出了工业级泡沫。这些数据她决定不列入统计。
陆时衍挨个尝了一遍。每一口都认真咀嚼，每一口都给出点评。南瓜粥太甜，米粥太稀，蔬菜粥忘了放盐，红枣桂圆粥把桂圆当成了枸杞——泡了很久才发现自己泡错了罐子，但已经来不及了，干脆一块儿下锅。苏砚把这些意见一一记在备忘录里，抱着手机的样子像在记录庭审笔录。
“所以综合评分最高的是哪一碗？”她问。
“第一碗。”陆时衍，“白粥，就是最开始那碗——不对，不该叫它白粥，白粥没这么大杀伤力。”
“你不是南瓜粥太甜吗？”
“南瓜粥确实太甜。但你最先端上来的是皮蛋瘦肉粥。”陆时衍把粥放下，看着她，“人在最饿的时候吃到的第一口东西，永远最好吃。跟味道无关。”
苏砚愣了一下。然后她低下头，继续在备忘录里打字。但陆时衍看见她嘴角动了一下。不是那种商业谈判里的标准微笑，是真真实实的、压都压不住的、偷偷翘起来的一点点弧度。那弧度比她的专利证书加起来都好看。
医生查房的时候，看见一溜排空的保鲜盒，再看见苏砚用商务笔记本认真记录着陆时衍对每种粥的口感反馈，忍不住多看了这对男女一眼。他在这家医院干了十五年，见过无数照顾病人的家属，头一回见到把探病做成对照组实验的。
“骨裂恢复期，饮食清淡为主。不要太油腻，不要喝酒，多吃含钙高的食物。”医生例行公事地叮嘱了一句，目光在那排保鲜盒上停了一下，嘴巴张了张，似乎想什么，最终还是放弃了。